
        
            
                
            
        

    
  Dedicado a:


  



  A May, 


  mi compañera en esta aventura, personaje real de esta maravillosa historia.


  A Magda, 


  la esposa de José María Gironella,  


  porque sin ella, sin su intuición, sin su coraje, todo hubiera sido distinto.


  
    

  


  Citas 1


  "La eternidad es un instante que se quedó inmóvil"


  José María Gironella. Por amor a la verdad


  El corazón, si pudiese pensar, se pararía


  Fernando Pessoa Libro del desasosiego


  La idea más natural del hombre, la que surge ingenuamente, como del fondo de su naturaleza, es la idea de su inocencia. Desde ese punto de vista somos todos como aquel joven francés que, en Buchenwald, se obstinaba en presentar una reclamación ante el escribiente, un prisionero también, que anotaba su llegada. ¿Una reclamación? 


  El escribiente y sus camaradas se echaron a reír: "Es inútil, amigo, aquí no se presentan reclamaciones". "Pero  mire usted, lo que pasa es que mi caso  es excepcional, decía el joven francés. Yo soy inocente".


  Albert Camus. La caída


  La vida humana como tal es una derrota


  Milan Kundera El Telón


  
    

  


  Capítulo I:


  
    UNA APARICIÓN
  


  
    

  


  Lo he soñado en siete ocasiones. Dos ciudades diferentes. Una occidental o americana; la otra, árabe. Desconocidas ambas. Jamás he estado en ellas. No guardo ninguna memoria en esta encarnación. Sin la menor duda. Y sin embargo, las recorro en sueños con todo lujo de detalles. Conozco sus avenidas, sus casas, sus esquinas. Sé lo que hay detrás de las manzanas por las que camino. Siento perfectamente, en mi cerebro, su mapa completo, como si hubiera nacido en ellas, como si toda mi existencia se desarrollara entre sus vías. Las puedo oler. Y en todos los sueños recorro los mismos trayectos, buscando algo, con la misma sensación de intranquilidad. Cuando me ha tocado soñar con la ciudad árabe, siempre he sentido miedo de no poder regresar a mi entorno actual, el de ahora mismo.


  La pregunta que me hago es la siguiente: ¿Si jamás las he visto, cómo puedo siquiera imaginarlas con todos y cada uno de sus detalles? ¿Cómo puedo sentir que estoy en ellas sin estarlo? ¿Por qué las recuerdo con tanto detalle tras despertarme, cuando, en la mayoría de los sueños, apenas si consigo acordarme de algo?


  



  Llovía. No una lluvia ocasional, fina, entrecortada, de esas en las que el sol juega al veo-veo con las nubes y estas se entretienen en dibujar formas a través de las cuales, a veces, alguien -sabe dios desde qué dimensión-, se asoma, nos mira, se transforma, desaparece. Puedo decir que el cielo estaba casi negro o, al menos, una gama de grises lo había transformado en una densa superficie plomiza, amenazante, cubierta de  formas siniestras. Llovía a cantaros.


  Yo estaba en la playa en pleno mes de Febrero del 2005. Apenas quince minutos después de haber recibido la llamada de Ediciones Salamandra, la editorial que publicaba los Harry Potters, comunicándome que no iban a editar mi última novela, tras ocho meses de espera. Pensé que al menos tuvieron la decencia de pedirme excusas por el retraso y endulzarme el trago, con palabras simiescas. "La obra es buena; hemos tenido tres informes favorables, pero el último nos ha decidido a no editarla. Lo sentimos mucho, etcétera", etc.


  No sé hasta qué punto puedo engañarme a mí mismo. Ya había pensado en esa posibilidad pese a los ocho meses de espera. Mis dos últimos libros no encontraban salida a pesar de tener once novelas en la calle y llevar nueve años fuera de órbita, ajeno a los laberintos literarios, apartado de las diatribas del mundo de las letras, buscando un espacio propio entre las últimas tendencias mercantiles y el millón de inquietudes que afligen mi espíritu; un espacio al estilo de Hermann Hesse, Albert Camus, García Márquez o Umberto Eco. Como si tal cosa fuera posible.


  Había otras circunstancias, claro. Pero no estaba dispuesto a engañarme más. Y esa decisión me hacía sentirme sobre el filo de una hoja de afeitar, cautivado por una especie de vértigo entre mi vocación de escritor y el abandono. 


  Me acerqué a la playa. Allí siempre me encontraba en el fin del mundo. La orilla era la última frontera, la línea que separaba lo posible de lo imposible. Nunca me han interesado los paisajes, no creo en ellos, para mi son meras ilusiones, decorados de mis estados de ánimo, enemigos que tratan de desviar mi atención íntima. Además nunca estoy solo. Quizás eso me separe aún más del nivel corriente de otros escritores. Hace miles de años que decidí unirme a una mujer en contra de todas las normas establecidas. No sé por qué renuncié a un espacio propio. ¿Es posible hacer lo que acabo de decir? Juro que sí. No he tenido un minuto en el que May no estuviera dentro de mi, presente, en todos y cada uno de mis actos. Así lo soñamos cuando nos conocimos y así lo hemos hecho. Hace de esto treinta y seis años, cuando apenas habíamos vivido diecisiete y nuestro conocimiento del mundo resultaba escaso.


  Así que -para ser preciso-, me acerqué a la playa con May. Con ella y con los ecos de la voz de Marta Palacín -editora de Salamandra-, renunciando al placer de mi último libro, "El hombre rasgado", un apropiado título sobre mi auténtica situación.


  Les cuento…, antes de que se me olvide. Hace años, sentimos la necesidad urgente de visitar a una vidente. Jamás lo habíamos hecho y, probablemente, nunca lo volveremos a intentar. Se llamaba Concha Pino y tenía cierto renombre popular; aún debe tenerlo. Ocurrió, como siempre me sucede todo, de improviso. Un amigo periodista acababa de publicar un ensayo sobre los aciertos de esta señora y, pese a que mis conocimientos sobre el mundo de los misterios quizás puedan ser extensos, me dejé cautivar por la idea de visitar a una profesional de la adivinación a horas fijas. 


  Me sorprendió la experiencia. 


  De entrada reflejó con bastante exactitud nuestra situación familiar, la de aquellos tiempos. Incluso nos relató un accidente de tráfico que acabábamos de padecer, describiendo los detalles de cada uno de mis hijos. Luego nos leyó el futuro de dos de ellos y he de confesar que sus pronósticos se han cumplido. Finalmente me dijo que, tras los primeros diez libros publicados, sólo editaría dos más. Y al irnos -la consulta fue en exclusiva sólo para mí aunque May estuvo presente-, se despidió de ella con una mirada y un beso que me dejaron helado. Dijo en la puerta: "nunca volveréis a consultarme".


  Ustedes se lo pueden creer o no, pero jamás he olvidado aquel pronóstico de publicar dos libros más -uno de ellos salió hace nueve años-, ni la extraña ternura de aquella mujer al despedirse de May. ¿Le pronosticaba de forma gratuita que ella sería la única sobreviviente de la pareja? Eso pensé de repente. A partir de aquel día han sido dos losas continuas sobre mi espalda.


  Desde entonces he escrito dos misteriosas novelas sin salida. Y no voy a parar. Quizás consiga en esta contaros mi historia: quizás sea mi último libro. 


  Lo cierto es que estaba en la playa, calándome hasta los huesos, y sentía la mano de May encerrada en la mía, tirando de mí para huir de aquella lluvia a la que ella odiaba. Odiar es una palabra fuerte, pero no hay otra más indicada para expresar la relación entre ese fenómeno natural y los cabellos de May. Fue entonces cuando lo vi aparecer por mi espalda, sin el menor aviso.


  



  Para que lo entendáis, tendría antes que exponer con cierto orden los hechos, y hacer algo de historia. Y eso me parece aburrido, aunque, tal vez, recontarme sin mentir, sin desviar, sin tergiversar, sin intentar hallar explicaciones que excusen mis actos -cualquiera dirá que esto es inalcanzable-, pueda tener cierto aliciente.


  Me llamo Masapé Nula Eldorez. Podría inventarme o camuflarme con otro nombre. No, no podría. Además quizás, en el fondo, tenga la culpa de mis apodos. No soy el primero que piensa -¿pensar es sentir?-, que, en el más allá, proyectamos la vida antes de vivirla, sin detalles tal vez, como si estos fueran finalmente lo único importante. ¿Hemos de responder de los detalles no de las líneas generales? Elucubraciones de las que prometo que estará lleno este libro. Volvamos a mi nombre. Me llamo Manuel Salado Pérez. Lo que ocurre es que mi nombre real no me satisface en absoluto, como a casi todos. Por ello, sin autorización alguna de las entidades competentes, me lo cambio ahora mismo. Es un juego: Masapé viene de Ma (de Ma-nuel), Sa (de Sa-lado), Pe (de Pé-rez); Nela viene de Nu (de ma-Nu-el), La (de sa-La-do); El dorez sale de El de (manu-El), Do (de sala-Do), Rez (de pe-Rez). Sin duda mi apelativo oficial me ha acompañado desde el bautizo por algún motivo, ha cubierto mi imagen, etiquetado mi realidad por mucho que me disguste esa combinación de letras en las que confluyen dos familias, o sea docenas de desconocidos seres humanos con algunos de los cuales apenas me unen unas decenas de frases y algún breve encuentro, hace ya mucho tiempo olvidado.  Me lo cambio y punto. Manuel era mi abuelo, no yo; Salado es el apellido orgullo de mi padre, un apelativo familiar que aglutina a muchos seres con los que no me une absolutamente nada; Pérez jamás me ha gustado, como no me gustaba esa rama de la familia. De pequeño y joven me llamaban Pocho. Estaba bien. Ahora algunos amigos íntimos me llaman Lolo. Tampoco me disgusta. Pero mi nombre debe ser propiedad mía. Yo lo he creado. Llámenme Masapé. Masapé Nula Eldorez. Las raíces genéticas son las mismas pero no así el resultado. Me confirmo a mí mismo sin óleos santos ni cenizas.


  Además no deja de sorprenderme esa constante sentimental. Nunca he sentido nada especial por mis ancestros, ni siquiera por mis familiares más próximos, tíos, hermanas, padres, bisabuelos, tatarabuelos y esa larga cola que debe perderse en los confines del tiempo. Sí, bueno, por mis abuelos sí. Esto me confunde. Adoré a mis abuelos paternos, él y ella. Y quizás sentí cierto respeto por mi abuela materna. No lo tengo muy claro. Y no es una postura. Muchas veces he sentido el vacío de esa falta de sentimientos como un defecto orgánico, como si hubiera venido al mundo con ese lastre. Tal vez todo se deba a mi soledad infantil, un padre demasiado autoritario, una madre débil de carácter, perdedora de cien mil batallas conyugales, resistente nata, unas hermanas pequeñas, de una galaxia diferente. Me separaban de la mayor seis años largos. Ante aquella situación, supongo, tuve que refugiarme entre mis apretadas carnes y fugarme constantemente a un mundo de sueños propios, en los que la realidad se transformaba a mi gusto, oculta siempre. Un niño al que nadie defiende, corta las ataduras sentimentales de sus escasas naves si no quiere naufragar a la deriva el resto de su vida. ¿Sería ésta la única explicación de mi ciego amor por May? No tengo el menor deseo de emular a Freud. No me hace falta. Y además lo que quiero decir es que herirme es muy difícil; casi podría asegurar que el único ser humano capaz de hacerlo soy yo mismo. 


  Sin embargo, no dejo de agradecer las ayudas externas, incluso las que provienen de mis enemigos directos. Jamás he olvidado, por ejemplo, un hecho clave. Tenía siete u ocho años. Vivíamos en una ciudad de otro continente, puerto de mar. Y de vez en cuando era necesario acudir al muelle a recibir o despedir a algún conocido de mis padres o a algún familiar. Me aterraba aquel paseo por un hecho insólito. Cuando, de repente, sonaba la sirena del barco anunciando -con toques claves-, el tiempo que restaba para la llegada o salida del mismo, aquel estruendo me colapsaba, algo desconocido se apoderaba de todos mis miembros, paralizándome. Me quedaba aterrorizado. Cerraba los ojos y dejaba de tener conciencia hasta que la mano de mi padre me abofeteaba, sus labios me insultaban y, sobre todo, la sirena paraba su grito ronco. Me ocurrió bastantes veces. Y un buen día, mi padre me dijo: "hay una fórmula para que no vuelva a ocurrirte". Los consejos de mi progenitor no me hacían mucha gracia, parecían siempre dirigidos a personas como él, altas, bruscas, gigantes de nula sensibilidad.


  Me dijo: "ve todo el trayecto, desde casa, diciéndote con firmeza: La sirena no me va a asustar, hoy no me asustaré de la sirena. Dale esa orden a tu cerebro, una y otra vez. Ya verás el resultado". 


  Y así ocurrió. Me repetí todo el camino aquella sentencia. Me puse cerca del buque como un poseso. Y cuando la sirena lanzó su bramido, no sentí nada. Bueno, eso sería una explicación muy corta. Sé que mi cuerpo sintió deseos de agacharse, que un cosquilleo me cruzó las vértebras. Pero aguanté el tirón. La segunda voz de la sirena hizo que me atreviese a mirarla sin pestañear. La tercera me bendijo. Había superado el miedo. Jamás volvería a dejarme arrastrar por un sonido semejante.


  



  Mucho más tarde entendí el mensaje al que, por supuesto, mi padre era ajeno. Los pensamientos son nuestros peores enemigos. Nuestro cerebro necesita las riendas constantes de una voluntad de hierro que domine todas y cada una de las sensaciones. Esas órdenes, esa voluntad, provienen de nosotros mismos. Yo di la orden de no asustarme pese a que mis neuronas más superficiales no dejaban de bombardearme banalmente, igual que a ustedes.


  Esta es mi primera ley. Quizás por ello sea uno de los seres más solitarios del planeta pese a la compañía de May. Estoy sólo dentro de mi cuerpo. Y mi peor enemigo soy yo mismo. Como todos vosotros.


  Ahora, en la playa, supe cuál era el problema por el que no publicaba. O tal vez he aprendido que todo lo que es, tiene que ser. Lo que me ha ocurrido lo siento ahora. Intenté, de repente, por admiración, escribir como Herman Hess, como García Márquez, como tantos otros. Y olvidé el primer consejo que él me dio. Escribe como tú mismo, escribe sobre tí. Vino desde muy lejos a decírmelo. Le hice caso con mi primera novela. Luego, me olvidé. 


  ¿Quién me dio aquel consejo?  De mi relación con ese personaje trata este libro.


  



  Ya sé que están ustedes muy ocupados. O tal vez prefieran leerse de nuevo "el código Da Vinci". No voy a lamentar que hayan abierto este libro y mi caja de Pandora les estalle sobre el rostro. Ese riesgo lo tienen que correr si desean rentabilizar la inversión que han hecho. O no; basta con cerrarlo y dejarlo olvidado en cualquier rincón de sus casas. Joder, la palabra "casa" me puede dar pie a vertebrar el resto de mi historia.


  ¿Creen ustedes en los fantasmas? 


  Yo sí.


  Analicemos. El presente es casi inexistente, el pasado y el futuro dudosamente irreales. Recordamos bajo una determinada cantidad de prismas fabricados por nosotros mismos, con escasa exactitud. Y soñamos con tantos errores que, por lo general, el futuro apenas se parece a lo que quisiéramos. Ante semejantes coordenadas, la "realidad" es más bien un término dudoso. Si a eso le unimos, y no me lo negaréis, que cada uno ve las situaciones, las personas y los objetos, a su manera, nada coincidente con las perspectivas de los demás, la ecuación de realidad igual a esto que tenemos delante, es bastante histriónica. Eso sin necesidad de recurrir al tópico de las noticias que cada medio, periódico, radio, televisión, etcétera, interpreta de forma diferente. Por tanto, y yo soy el primero en lamentar una explicación tan larga, es más fácil creer en los fantasmas de lo que, a simple vista, puede parecer. Las palabras también son una simple manipulación social. Las iglesias repudian las apariciones no certificadas, los estamentos oficiales miran hacia otro lado, y las sanas costumbres de las clases más realistas, escupen fuera del tiesto. Así que yo me remito a los hechos y doy en creer en los fantasmas. Ustedes son todos unos fantasmas para mí, unas entidades sin rostro que viven fuera de mis límites e influyen en multitud de mis decisiones y sentimientos.


  La misma May, de la que ya he insinuado algún bosquejo, está compuesta por una parte real, la que acaricio -distinta a la que acaricié ayer o hace diez años-, y una enorme parte fantasmal compuesta por todas las deducciones, sospechas, sueños, y deseos que continuamente me hago sobre ella. Y si lo que más amo es, para mí, un fantasma, ustedes me dirán de qué estamos hablando.


  ¿O acaso no soy yo un fantasma para todos ustedes? No se fíen de la foto que refleja la portada de esta obra. Está trucada, parezco un ser humano.


  ¿De qué estamos hablando?


  De la playa me dirán, de ese momento en que me doy cuenta de por qué, quizás, no consigo editar mis últimos libros, y de alguien abstracto que se presentó, tras de mí, cuando May me arrastraba fuera de la lluvia.


  Eso sería así, sólo en el caso de que yo tuviese claro los tiempos, o si los hechos que quiero narrar pudieran explicarse de forma lineal, encadenada y sencilla. Pero no lo es. Nadie debería asombrarse de esta afirmación. Ocurren las cosas. ¿Por qué ocurren? Cuando nos ponemos a pensar en ello, hemos de regresar al banco de datos de la memoria. Y todos sabemos el desorden que impera en este sórdido lugar. Luego extraemos consecuencias que hemos de enlazar con hechos que no se produjeron con una secuencia lógica, ni siquiera determinada. De ese galimatías y en función de las dotes de inteligencia y análisis de cada uno, apenas somos capaces de hilvanar las causas. ¿Cómo entonces hay escritores que construyen argumentos redondos, cómo hay lectores que se dejan embaucar por una serie de paralelismos configurados, elaborados, edulcorados, planificados? Jugar a ser dioses es un pecado contra la inteligencia humana. El me lo dijo: los dioses no leen novelas y tardé mucho tiempo en comprender aquella frase.


  



  Les cuento la historia de mi amigo Pape. En realidad se llamaba Francisco Peral Ramos, pero, salvo sus íntimos, dudo que alguien lo llamase alguna vez por su auténtica denominación. Pape era bajito y se parecía a Clark Gable, sobre todo en las orejas y el flequillo. Tenía una hermana poco agraciada, mayor que él. Fuimos íntimos amigos desde los doce o trece años hasta los veinticinco, dos almas gemelas que se lo contaban todo, lo compartían todo, incluso alguna que otra novia de quita y pon. Cuando yo conocí a May, él enamoró a su hermana Leyla; estuvimos juntos en un Colegio Mayor, en la Facultad de Ciencias y en una Residencia de estudiantes para hijos de militares. Siempre unidos, cambiándonos la ropa incluso, hasta que mi mujer entró en mi vida. Ese día, no otro, no al siguiente, o la semana después; esa misma noche me dijo "con esa te casas" lo que, probablemente, me hizo sonreír con mis diecisiete años recién cumplidos. Más tarde se convirtió en putañero, descubrió un mundo sórdido al que yo me negué a seguirle y distanciamos nuestra amistad sin mucho dolor por ambas partes. Años después, cuando publiqué mi primer libro y tuvo éxito, en una visita a Madrid nos encontramos de nuevo, apenas tres días de acompañamiento, con May a mi lado y cualquiera de sus amiguitas de turno. Nunca más volvimos a vernos.


  Hasta aquí una historia más, una trama sencilla, dirán ustedes. Pasaron los años, muchos años, veinte, veinticinco tal vez. Una noche -sobre las once-, que compartíamos May y yo sofá y película en la tele, sonó el teléfono.


  Era la hermana de Pape. Este había muerto, de golpe, en un hospital tras una pequeña intervención quirúrgica sin mucha importancia. Y ella quería que yo lo supiese. ¿Por qué -me atreví a preguntarle? No supo darme una respuesta clara.


  Tras la línea telefónica, la hermana de mi amigo era un auténtico fantasma, sin forma alguna que pudiera definirla. No quedamos en nada concreto. Adiós, adiós.


  Pape era un fantasma real, diluido en un más allá brumoso. Yo no creo en lo que probablemente crean ustedes y sí creo en multitud de razones heterodoxas que distan de las doctrinas ecuménicas y los manuales religiosos. Yo no creo en las imágenes, ni en los santos, y mi idea de dios es algo rocambolesca. No obstante, tras aquella noticia, estuve rezando por el espíritu de mi amigo más de tres años. He dicho tres años, mil noventa y cinco días, sin faltar ni uno sólo; justo hasta que presentí -y no me pregunten cómo-, que ya no necesitaba mis impulsos, que por fin su rastro había desaparecido de esta galaxia.


  



  ¿Y lo de mi abuela Pura? Una mujer grande, bella hasta provocar que el torero Guerrita le arrojase a los pies un capote para que lo pisara al pasar por el centro de Córdoba, allá por las calendas de 1919, casada con un hombre de aquellos que se vestían por los pies, capaz de abrirse camino en medio de una jungla. Llegó la Guerra Civil y su hijo, mi padre, joven entonces de diecisiete años, se fue al frente como si se fuera de aventuras, con una compañía de amigos capaces de pararle los pies a las legalidades vigentes. Una tarde, el nombre de mi progenitor apareció entre la lista de bajas del frente de Toledo. Gran revuelo familiar. Por la noche la Virgen del Perpetuo Socorro -dijo ella-, se le apareció a mi abuela y le comunicó que el hijo estaba sano y salvo. La noticia se publicó en el periódico local. Nadie la creía pero, igual que ahora, había que rellenar la actualidad con todos los rumores que cayesen al suelo. Mi propio abuelo no le hizo el menor caso -"cosa de mujeres"-, sus motivos tendría. A la noche siguiente la Virgen se le apareció a mi abuelo. Y dos días más tarde, en la lista de caidos se recogió la rectificación de la baja de mi padre. El caído se llamaba igual pero era otro. 


  Desde ese momento, los fantasmas fueron algo normal en mi familia, invitados continuos que intervenían en cualquier discusión cotidiana. Y en las manos de mi abuela apareció un librito de extrañas oraciones que estuvo recitando todas las tardes del resto de su vida, de siete a diez, noche a noche. Ese extraño ejemplar surgió en mi biblioteca un buen día sin que yo recuerde su procedencia, ni haberlo cogido, ni haber sentido interés por él en ningún momento. Ustedes juzgan, yo hace tiempo que dejé de preocuparme por esa multitud de pequeños hechos que nos aparecen de golpe, inconexos, distantes, cuando menos se esperan. Me he expresado con claridad. He escrito la palabra "hechos", no sensaciones, no insinuaciones, no posibilidades. ¿Creen que mi extraña actitud rezando por mi amigo Pape se debe a alguna rara influencia traumática de mi abuela? Si piensan así, se equivocan.


  



  Lo cierto es que May me miraba, a través de la lluvia, esperando ver en mi cara una expresión de angustia. Rechazarme la segunda novela, podía afectarme, sobre todo porque las puertas habituales de la literatura entre comillas, aquellas por las que llevaba entrando desde los veinticuatro años, parecían estar cerradas. Mi editor habitual -José Manuel Lara padre- había muerto; su hijo seguía las indicaciones de un consejo de colaboradores catalanes con los que no me unía ninguna razón de ser… Pero no, esta no es la forma de contarlo. Ustedes están aún bajo la lluvia. Miré a mi mujer y la besé sonriendo. Hacía tiempo que debería de haberle comunicado que se habían producido ciertos cambios en mi interior, transformaciones que me blindaban contra este tipo de avatares. Ser escritor era una vocación, ser publicador era algo bien distinto, triunfar contra "El código Da Vinci", contra "La sombra del viento" o los "Soldados de Salamina" no era ya mi idea de existir. Y enfrentarse a este hecho resultaba gratificante. A pesar de que había una legión de fantasmas ocupados en hacerme la puñeta.


  ¿Cuál era la respuesta apropiada? ¿La saben ustedes?


  -Nos vamos a comer ahora mismo a nuestro rincón favorito. ¿Te parece? Después quiero empezar un nuevo libro sobre fantasmas.


  Ella se enlazó a mi cintura, sonriendo tras sus gafas. Cuando la miraba de joven de aquella misma forma, veía su belleza estallándome en las venas; ahora, al contemplarla, veía miles de gruesas situaciones pasadas juntos, como una masa fantasmal, como una inmensa maleta llena de vida, reluciente. 


  La lluvia había cesado. 


  Pero él estaba allí.


  



  Espero que alguno de ustedes sepa explicarme cómo y por qué se ligan las vidas de determinadas personas, qué hace que fulanito conozca a menganito y ya no puedan separarse, pese a tener un origen distinto e incluso lejano. No hablo de simpatías. Voy a desarrollar una teoría mucho más interesante.


  Conocí a José María Gironella una tarde en la no sabía qué hacer. Mi amigo Javier Puga y yo deambulábamos por el centro de Sevilla, sin gana alguna de ponernos a estudiar. Éramos dos aspirantes a arquitectos escasamente convencidos de que esa fuera nuestra misión en la vida. A él le gustaba la poesía y yo era una especie de esponja ambulante, sin definir; un par de párpados abiertos por los que se filtraba todo sin romperme jamás el cristalino. Esto no deja de ser una frase tonta. ¿Qué nos llevó hacia la puerta del Ateneo? Jamás habíamos entrado en semejante lugar. Era un extraño hueco que olía demasiado a humedad, a vejez, a polvo y a las tablas de la ley. No obstante algo debió de llamar nuestra atención. A las ocho daba una conferencia el escritor famoso, sobre "un problema ocular". Nada llamativo. Sólo que a nuestra pereza se unió el nombre aquel y un recuerdo. Yo sólo había leído dos libros de fantasía en mi vida: "Los cipreses creen en Dios" y "La ciudad y los perros". Esta última recomendada porque decían que era bastante "verde". Con semejante bagaje cultural, nunca sabré por qué entramos en aquel antro cívico o cómo nos dejaron entrar.


  Tampoco les voy a explicar ahora cómo él empezó a hablar y, palabra a palabra, fue captando mi atención hasta un punto incierto en el que mi piel le escuchaba, mi corazón le oía, mi cerebro enlazaba cada sílaba, sorprendido, y hasta la planta de mis pies estaba concentrada. ¡Qué pronto acabó la conferencia! Salimos de la sala y vimos al escritor famoso rodeado de personas adultas. Estaba sentado ante una pequeña mesa y firmaba ejemplares de su última obra. Mi amigo tiró de mí hacia las escaleras de salida. Las bajamos. La calle nos esperaba y el regreso a pie hasta la residencia de estudiantes. Ya les he dicho que creo en muchas cosas inusuales. Jamás me ha extrañado el golpe de Dios a San Pablo camino de Damasco. Sé de qué estaba hablando aunque les parezca pedante. Y sé que miré a Javier y le dije: "tengo que volver y hablar con ese hombre". Recuerdo su mirada de asombro primero y su irónica sonrisa después.


  Cuando me di cuenta estaba al final de la cola de los admiradores que iban con un libro en la mano. Y cuando esta terminó, el autor levantó su cabeza y, casi sin mirarme -supongo-, me pidió mi ejemplar con una sonrisa. 


  Me quedé quieto mirándolo. Negué con un gesto. "No vengo -le dije-, a que me firme un ejemplar; sólo deseo darle las gracias por el bien que me han hecho sus palabras".


  Se levantó como si un resorte le hubiera impulsado desde la silla. ¿Por qué le dije aquello sin pensarlo? ¿Qué hacía yo allí? Javier Puga estaba a mi lado y entablamos una conversación con el escritor en la que Javier aprovechó para contarle sus deseos de ser poeta. Imagino que yo callé casi todo el rato. ¿Puedo sentir aún, tan sólo han pasado treinta y siete años, la misma sensación? No. No puedo. Han cabalgado sobre mi demasiadas emociones.


  Así conocí al personaje central de esta obra. Hace ya unos años que ha muerto. Yo no sé medir el tiempo. No creo en él, no me interesan sus valores absolutos. Pero, por si aún no creen en los fantasmas, les prometo contarles mi relación actual con él, la de ahora mismo, la de hoy, la de esta mañana a las ocho.


  



  ¿Han leído su último libro? Su título me golpeó en la frente cuando lo vi por primera vez. Por amor a la verdad. Nos lo mandó Magda, su mujer, ya que apareció en las librerías tras su fallecimiento. Está incompleto lo que no deja de tener significado. Terminar una vida literaria con una especie de confesión de intenciones, me conmovió. José María ha sido uno de los hombres más singulares que he conocido. Sí, ya sé que ustedes cabecean, ahora este tipo de afirmaciones no prenden en nadie. Llevamos demasiados muertos a nuestras espaldas. Muertos sin sentido aparente. Miles en las guerras de ahora mismo, millones en las batallas del pasado, docenas diarias en las estadísticas que publican los periódicos. La muerte ha dejado de tener significado salvo cuando golpea de cerca. Y quizás ni aún así. Lo aclaro. He tenido óbitos demasiado próximos. Mis abuelos, algunos de mis tíos, la madre de May. Y no estoy seguro de mis sentimientos. Algunos de ustedes exclamarán: ¡Joder con este tipo, cómo se puede decir semejante barbaridad? 


  En todos los casos, lo que vi sin vida no tuvo nada que ver con los seres que había conocido, con los cuerpos que había acariciado. El cascarón de los muertos es irreal, está encogido. Su tamaño no obedece a la memoria. Esas pieles secas y frías, sin pulso; esas miradas que no miran. Como capullos de crisálidas vacías. Ninguna impresión. En todos los casos intenté comunicarme mentalmente con sus espíritus que, según algunas teorías, sobrevuelan el cuerpo durante un tiempo. No tengo la menor constancia de que el sistema diera resultado. Creo que obedecía con simpleza a una necesidad cultural. Yo admito que esas necesidades son reales, válidas, que surgen de mi interior, de un oscuro lugar tras la frente, más allá de los diagramas de mi anatomía. Sé que lo normal es obligarse a sentir el tópico que dicen sentir los demás, pero desconfío; no veo en sus ojos una verdad sostenible, digna de crédito. La compasión hacia los demás es casi siempre compasión hacia uno mismo. No "casi siempre", siempre.


  "Por amor a la verdad"… ¿Les importa que no siga un orden cronológico? Los recuerdos de José María están mezclados con sus cientos de cartas, con sus frases, con sus consejos. Quizás sea el momento de decirles que hace siglos que no tengo amigos. No se trata de que yo sea un individuo huraño, insociable, irascible, misógino. Todo lo contrario. Suelo ser divertido, ocurrente, extrovertido y optimista. Sólo que me aburren la mayoría de los seres humanos. ¡Esto sí que no se puede decir! Pero es cierto. Tómelo o déjelo. Si yo soy libre para decirlo, usted probablemente lo es para cerrar este libro e irse al fútbol junto con miles de seres humanos que gritan y jalean a doce descamisados que corren tras una pelota que lleva dibujadas sus nóminas de fin de mes, las de ellos. Cuando os veo divertiros en la Feria de Abril, en el Rocío o en cualquiera de vuestras múltiples romerías, ir de compras compulsivas a las tiendas de moda, acudir a las urnas convencidos, o gritarle a un torero que se arrime más hasta que la sangre salte, me es imposible sentir que somos semejantes. Es así. La mejor frase de Cristo para mi fue aquella de "mi Reino no es de este mundo", me caló hondo, más allá de las interpretaciones intergalácticas y demoledoras de las iglesias todas.


  ¿Comprenden entonces por qué me extraña haber tenido un amigo durante tanto tiempo? No me interesan las razones. Jamás he creído en la razón. Por tanto dudo que ustedes lo entiendan o que me sirva cualquier clase de razonamiento. Lo cierto es que unos meses más tarde me encontré escribiendo mi primera obra. May tuvo la culpa. Nunca he podido resistirme a un reto. Basta que alguien me diga que no soy capaz de hacer algo, para que la sangre me hierva en las venas, y mi adrenalina se lance en picado hacia la consecución del reto. Soy así. Supongo que, bajo algunas ópticas, se puede considerar como un defecto. Pero a mi edad, uno está acostumbrado a asumir -como se dice ahora-, todos y cada uno de sus defectos. May mostró admiración por un chaval que acababa de ganar un premio literario en su ciudad, Granada. A ella le gustaba leer. Y a mí, de golpe, me pareció que hacer aquello no debía de ser tan difícil. Quería que todas las admiraciones de ella fueran para mí. Compré una docena de folios y un bolígrafo, me fui a las mesas de un viejo café ya desaparecido y empecé mi primera novela. Así de simple. El café se llamaba “Europa”.


  Decidí, por primera vez en mi vida, que quería ser escritor. Ya he contado que tan sólo había leído dos libros. ¿Hacía falta leer algo más? Comprendí que sí, inmediatamente.


  Ella se había entusiasmado con mi arrebato de autor y con mis primeras frases, así que me dejé aconsejar. Y en menos de dos meses la lista de clásicos que pasaron por mis ojos me asombraría ahora mismo, si aún fuera capaz de redactar una relación exacta. ¿Me llevó este deseo al abandono de mis estudios de Arquitectura? Mentiría si dijera que sí y mentiría si dijera que no. El mundo que nos habían legado nuestros mayores ya lo había descrito a la perfección Pessoa allá por los años treinta. "Un mundo desprovisto de apoyos para quien tuviera cerebro, y al mismo tiempo corazón. Sólo pertenece a los estúpidos, a los insensibles y a los agitados. El derecho a vivir y a triunfar se conquista hoy con los mismos procedimientos con que se conquista el internamiento en un manicomio: la incapacidad de pensar, la amoralidad y la hiperexcitación".  Yo descubrí que era posible introducirse dentro de uno mismo y expresar sentimientos, comunicarse. También descubrí de inmediato que lo que uno sentía al hacerlo, que el significado que le daba a cada frase, distaba mucho del sentido que le iban a dar los demás. Eso me gustó. Posible explicación: jamás he olvidado una tarde en Marruecos. Mis padres dormían la siesta y yo estaba condenado a estudiar, de memoria, una serie de lecciones muy aburridas. Dejé los libros a un lado y me puse a dibujar. Lo hacía bien desde los seis años aunque jamás he sentido una vocación especial por la pintura. Curioso ya que he expuesto en Madrid, he sido durante años crítico de una prestigiosa revista de arte, he pintado un centenar de cuadros y mi casa es una especie de Museo. Aquella tarde me dio por copiar la cabeza de un caballo asaz complicada. Un lápiz y un papel. Fui trazando líneas, construyendo sombras, persiguiendo las nervaduras de aquellos músculos. No tardaría más de una hora en darme cuenta de que el resultado sobrepasaba mis expectativas. Jamás he olvidado la cabeza de aquel caballo, nunca he olvidado la sensación íntima que tuve. Fue como sentir un poder nuevo, bastante extraño en mis manos. Ya sé que la mayoría de ustedes no lo van a entender. Nunca he vuelto a tener esa sensación pintando pero sí la he tenido cada vez que me he puesto a escribir. Como si tuviera la capacidad de conectar con algo superior que flota en el aire que me rodea, un archivo akhásico disponible tan sólo para unos cuantos seres humanos. Un espacio más allá de la vulgaridad diaria.


  Le mandamos a José María la novela que había escrito en apenas un mes y nos la devolvió con una escueta carta que decía: "mejor que Masapé se dedique a otra cosa".


  



  José María Gironella Pous no sabía que a mí no se me puede decir semejante frase. Un reto. Convencí a May para que le escribiera una carta expresando el error de aquella sentencia. Ella le pedía ayuda porque ambos, juntos, estábamos solos en el mundo. Y así era. Habíamos renunciado a las carreras lógicas que nuestros padres nos tenían preparadas. No sólo eso, nos habíamos ido de las ciudades donde habían transcurrido las infancias y juventudes. Éramos los mayores de dos familias, los primogénitos, los ejemplos. Yo de tres hermanas más, a la mayor de las cuales le llevaba seis años; ella, la mayor de dos hermanas más a la menor de las cuales le sacaba quince. Tiempos de Franco, de la España rígida de costumbres, vigilante de las más arcaicas costumbres cristianas de Europa. Lo nuestro fue un escándalo cuando no era fácil escandalizar. Nos dio igual. Confiábamos el uno en el otro; así lo sentíamos y así lo seguimos sintiendo. Una carta a Gironella ¡Qué valor! ¿Quién de ustedes lo hubiera hecho? Mi contacto con él había sido momentáneo.


  A los tres días recibimos un telegrama. Venía a Sevilla a dar una conferencia. Quería vernos. ¡Eh, no piensen que el mundo era como el de ahora! May y yo no teníamos nada, una débil ayuda de mi abuelo paterno, una más débil aún ayuda de mi madre sisando de la compra, por detrás de un marido que la hubiera destrozado de saberlo. A veces nos quedábamos sin comer por comprar un libro y no es que comiésemos mucho. Aunque jamás olvidaremos la noche en que leímos juntos por aquellos días El guardián entre el centeno de J. D. Salinger.


  ¿Cómo era posible que el escritor más famoso de España, quisiera ver a un par de pelagatos, perdidos en una ciudad del sur? Aún me pregunto hoy en día cómo no me puse nervioso, por qué me pareció de lo más normal aquel hecho. Fuimos al hotel, pedimos en recepción que se le avisara y, en menos de cinco minutos, lo tuvimos delante con aquel rostro bonachón de mirada irónica. Tenía imagen de patricio romano. Hubiera pasado con comodidad por un griego amigo de Platón o de Aristóteles. ¡Y oh decepción! Nada más cruzar las primeras palabras, nos confesó que, de los dos jóvenes que hablaron con él en la conferencia ocular del Ateneo, siempre supuso que yo era el otro. 


  Hacía meses que mi amistad con Javier Puga había terminado de forma poco convencional. Al final se había portado como un auténtico cerdo o quizás el hecho de que yo estuviera ya con May, hizo las cosas diferentes a como él pensaba que serían. O tal vez llegó a creer que realmente éramos amigos. ¡Qué extraña sensación tener al famoso autor delante y ver que, para él, yo era otra persona! Tuve que perdonar aquel lapsus del destino. Y hacerlo sobre la marcha.


  José María nos llevó, paseando por plena calle Sierpes, hasta el lugar donde daba la conferencia. Hubo una rueda de prensa a la que nos hizo asistir. Las miradas de las autoridades culturales del momento nos observaban de forma especial. El no nos retrató de forma alguna. Aún conservamos un suelto, amarillento ya, del período local del día siguiente, en el que aparece May a su lado, junto a la referencia del acto. Una foto simbólica. Años después, pocos a decir verdad, todas aquellas autoridades almorzaban y cenaban con nosotros sin sospechar nunca que fuimos testigos de aquella rueda de prensa.


  



  Al día siguiente, José María acudió a nuestro piso, se sentó en nuestra cama, vio mi escritorio y me dio unos cuantos consejos. Ya saben, sobre todo aquel de “escribe sobre lo que conoces, escribe sobre ti mismo”. Luego le acompañamos al aeropuerto cuya librería estaba repleta de sus obras. Y compró una docena de sus libros ante la perpleja mirada de la dependienta que, de inmediato, lo había reconocido. José María bromeaba sobre el hecho de adquirir sus propias obras. También nos regaló una novela del último Premio Nóbel, el japonés, Yasunari Kawabata. Las dedicatorias de cada uno de esos libros estarán siempre en mi corazón. 


  ¿Por qué hizo todo aquello? Nunca he oído nada parecido ni antes, ni después. No quiero razonamientos. Ocurrió. Y sé bien cuál fue la participación de mis fantasmas ya que no tuve la menor duda de cuál debía ser el tema de mi nueva novela. Yo mismo sería el conejo ideal del experimento, mi infancia. Ayudó mucho la lectura de Salinger, el Demian de Herman Hesse, y Los cipreses creen en Dios de José María, amén de unas cuantas docenas de libros de los que destaca uno en especial “Las confidencias incomunicables” de Jacques de Bourbon Busset. Redacté –aunque el término me resulta catastrófico-, cincuenta páginas en DIN A-4 y a doble espacio. Para ello, tuve que convencer a mi madre, a distancia ya que mi padre no me permitía verla, de que comprase a plazos una máquina de escribir. Una Lettera 22 de color azul verdoso a la que May y yo acariciamos tanto como si fuera parte de nuestros propios cuerpos. ¡Joder, qué bonita era aquella máquina! Cincuenta páginas sobre mi infancia en Marruecos, sobre mis primeras aventuras solitarias en busca de tesoros, sobre mi primera amistad y sobre las tortuosas relaciones con mi padre, militar de carrera, la persona menos preparada para ser padre, de toda Europa al menos. Descubrí que era muy difícil bucear entre mis costillas, recordar sentimientos que suponía perdidos, olores, paisajes y darles un sentido, encadenarlos, explicar el pasado sin tener en cuenta el futuro que ya conocía. Vivir de nuevo la propia vida. 


  Sin ella no lo hubiera hecho. Sin sus discusiones. Soy una persona con la que resulta difícil discutir. No me interesan las opiniones ajenas. O sea lo mismo que a ustedes, sólo que yo lo confieso. Cuando May me batallaba algún término, alguna frase, descubrimos que la literatura iba a ser lo único que nos distanciaría en esta vida. Con el tiempo he aprendido a sonreír cuando me corrige, a sopesar sus razonamientos, y no hacerle caso alguno, como siempre. Sin embargo, no podría escribir sin su presencia, sin sus lacónicos “está bien, me gusta”, mientras sus ojos le dicen a nuestro gato Indi: “que haga lo que quiera, jamás conoceremos un cabezón más grande”. 


  Cincuenta páginas que salieron certificadas para Barcelona, No teníamos otra esperanza de vida. Como suena. Todas las naves estaban rotas. A veces, en broma, le decía a May que acabaría colocándome de dependiente en El Corte Inglés, pero bastaba su mirada para saber que jamás sería eso posible. El mundo era demasiado ancho. Y en ningún momento dudé de que mi destino fuera convertirme en un escritor de éxito.


  Esa misma noche, tuvo lugar el único terremoto que hemos conocido, hasta el presente, en Sevilla; estábamos leyendo sentados en el suelo en nuestro pequeño dormitorio de una séptima planta. Jamás había presenciado nada semejante. Las paredes se movían, las puertas del armario se abrieron de par en par, los libros se cayeron con estrépito, May y yo nos abrazamos en unos interminables segundos que parecieron minutos, disfrazados de horas. Cuando la lámpara abandonó sus cabriolas, salimos del piso. Nunca olvidaré que en la mano llevaba el libro que estábamos leyendo: Los fantasmas de mi cerebro, de José María, una obra aterradora, la historia de un naufragio personal, cubierto de esperanza. Las escaleras se llenaron de vecinos en camisón y bata. Los ascensores se habían quedado mudos, inservibles frente al miedo. Los portales arrojaban seres humanos desconsolados, atónitos, anacrónicos a la una de la madrugada, fantasmas llenos de sueño interrumpido. May y yo nos fuimos andando al centro, pasamos por la Catedral y vimos, en medio de la Avenida, grandes trozos de las alquitraves que se habían desprendido llevándose parte de la Edad Media, irrepetible. Fue el encontronazo con lo irremediable, con ese segundo en el que de nada valen los méritos, ni las historias. ¡Eh, Masapé, te puedes morir en cualquier instante! Albert Camus empieza El mito de Sísifo con las siguientes frases: “No hay sino un problema filosófico realmente serio: el suicidio. Juzgar que la vida vale o no vale de ser vivida, equivale a responder a la cuestión fundamental de la filosofía”. Es el choque más brutal que he leído sobre la voluntad humana. A partir de esa decisión, no hay la menor oportunidad de quejas. Si te quedas sobre el planeta tierra, dependerás de mil y un factores que no controlarás jamás; factores naturales –terremotos, tsunamis, etc-, o factores sociales. Por muy alto que subas. Ahí está, como ejemplo claro, el descalabro político de José María Aznar en las últimas elecciones. O mi propia historia.


  Aquella noche encontré la razón por la que debería seguir escribiendo novelas y la puse como cabecera del libro. Era una frase de Hermann Hesse: “Lo que esto significa un ser vivo, se sabe hoy menos que nunca, y por eso se destruye a montones de seres humanos, cada uno de los cuales es una creación valiosa y única de la naturaleza. Si no fuéramos algo más que seres únicos, sería fácil hacernos desaparecer del mundo con una bala de fusil, y entonces no tendría sentido contar historias. Pero cada hombre no es solamente él; también es el punto único y especial, en todo caso importante y curioso, donde, una vez y nunca más, se cruzan los fenómenos del mundo de una manera singular. Por eso la historia de cada hombre, mientras viva y cumpla la voluntad de la naturaleza, es admirable y digna de toda atención. En cada uno se ha encarnado el espíritu, en cada uno sufre la criatura, en cada uno es crucificado un salvador.” Sacar partido de cualquier suceso es una buena forma de ejercitar la mente y, sobre todo, de pasar el rato. Y no sonrían. Mi madre tiene ahora mismo noventa y un años. Está preocupada porque ha dejado de ver con el ojo izquierdo. Y siempre que le pregunto qué está haciendo, me contesta: “lo único que puedo: pasando el rato”; es una definición sincera sobre la vida. Retrocedan al principio de este libro, a la frase de Fernando Pessoa: “el corazón, si pudiese pensar, se pararía”. ¿Lo captan? 


  Creí que nunca olvidaría aquel verano. Pero no es cierto. Apenas recuerdo las anécdotas principales. Y hubo una bastante curiosa; al menos refleja nuestra capacidad para desvirtuar la realidad. Hacía un calor sofocante, el mismo de todos los años, los tópicos cuarenta grados de Sevilla. El matrimonio Gironella veraneaba en el Hotel Glasor de Benidorm. Y les escribimos una carta, una más, dándoles cuenta de mis avances y quejándonos del calor. A los dos días recibimos un aviso de giro postal. Venía de Benidorm. ¡Uauhhh! No lo pusimos en duda: nos mandaban dinero para dos billetes de ida a la costa alicantina. Seguro que querían que terminara el libro junto a ellos, sin las penalidades sevillanas. Al día siguiente acudimos a correos, llenos de alegría. El Destino nos hacía un nuevo guiño. El giro adjuntaba un pequeño texto: “para que os compréis un ventilador, y Masapé siga escribiendo”. 


  



  Gironella me corrigió muchas palabras de aquella novela. Al final existía un manuscrito bien construido de 250 páginas. Y entonces, una vez más, demostró ser la persona inteligente que había escalado la cima de la literatura contra viento y marea, contra derechas e izquierdas de un país con una guerra cruel recién terminada; la persona que, tras ganar el Premio Nadal con “Un hombre”, se había marchado con Magda a París, cinco años, a escribir cinco veces la misma novela que le llevaría a la fama que muy pocos españoles han conquistado, mientras jugaba al ajedrez con los rusos blancos y Magda arreglaba la ropa de los soldados americanos que desfilaban por la Europa cansada, la que había visto morir una época ilustre y misteriosa, para despertar a la vulgaridad del consumismo galopante, el País de Nunca Jamás que, habiendo renunciado a los Dictadores, le abría la puerta a la Feroz Dictadura Financiera, al Dragón de múltiples y multinacionales cabeza que nos devoraría ahora de un momento a otro. La misma Magda que cogió mi manuscrito bajo el brazo y se fue a ver a la esposa del editor Lara.


  ¿Cómo pudo ocurrir todo aquello sin una intervención premeditada de las oscuras fuerzas de la galaxia, más allá del Reino del Imperio de los jedis y de la locura de Darth Vader? May y yo no conocíamos a Magda en persona. Una foto suya, con la cabeza por encima de la cabeza de José María, presidía nuestro cuarto, a la manera de los santos o de las mil vírgenes que adoran los sevillanos. ¿Vírgenes he dicho? Una anécdota. La noche que terminé el libro, sentí unas tremendas ganas de salir de la casa donde vivíamos que ya no era la del terremoto y cuyo alquiler pagaba mi madre. Le dije a May: “vámonos lejos, necesito aire fresco”.  Salimos a la calle. Doblamos una esquina que daba a la calle Resolana y nos dimos de bruces con una multitud que gritaba, se apretujaba, se movía como un gigante plano de cien mil cabezas. ¡Era imposible que se hubiera reunido tanta gente para celebrar la terminación de mi libro! Así que le preguntamos a una anciana. “Señora ¿qué está pasando?” No sabré expresar con exactitud y rotundidad la respuesta. Se nos quedó mirando como si un tío segundo, huido un siglo antes a las américas, se le hubiera colocado delante, de improviso. “¿Qué está pasando –repitió la buena señora escandalizada? ¿Qué está pasando? ¡Qué está a punto de salir La Macarena, so jodíos!”  


  Huimos de la multitud sin esperar la famosa salida. Nos fuimos hacia el exterior de la ciudad. Yo sentía como si me hubiera desinflado. ¡Qué sensación tan extraordinaria terminar una novela! De repente, un coche largo paró a nuestros pies. Era un americano de la base de Rota que creyó que estábamos haciendo autostop. Los ojos de May brillaron. Jamás había hecho cosa parecida. No hizo falta que nos pusiéramos de acuerdo. Un par de horas más tarde, estábamos sobre la arena en una playa de Huelva, viendo cómo la luna rielaba sobre el mar Atlántico.  ¿Se le podía pedir más a un día de veinticuatro horas? 


  



  La acción de Magda con su amiga Maria Teresa Bosch de Lara dio un resultado inmediato.  Un telegrama de José María nos confirmó que la editorial Planeta aceptaba mi novela. Iba a entrar en la literatura por la puerta grande sin saber siquiera hasta qué punto era grande aquella puerta. 


  Todo empezó con una llamada. No sé bien cómo pero ya teníamos teléfono. Imagino que iba implícito con el alquiler de un diminuto apartamento en el que, por no tener estanterías, desatornillamos los frentes de las cortinas e hicimos con ellos unas baldas para sostener nuestras riquezas literarias que se desparramaban luego por el suelo.  ¡Qué sabor tenían los libros entonces! Sus volúmenes adquirían vida propia. Eran auténticas joyas de papel. Todo muy hippye. Cuadros al óleo sin marcos. Mucha espátula expresando la rabia de vivir. Sonó aquel aparato de color rojo. Era un empleado de la editorial. El señor Lara quería verme aquella tarde en los salones del Hotel Alfonso XII. “Sea puntual –me dijo la voz de forma innecesaria”. 


  No teníamos vestimenta adecuada para acudir a semejante cita. Pero no creo que ese detalle fuera importante.  No lo recuerdo. Sí sé que una hora antes ya dábamos vueltas entorno al hotel. Siempre la misma sensación. No nos imponía el lugar. Era como si hubiésemos nacido para caminar por sitios semejantes. Y no se trata de fatuidad o altanería, sencillamente no sentíamos demasiado respeto por el lujo, como si, en reencarnaciones anteriores, ese hubiera sido nuestro habitat natural y lógico. Por supuesto que fuimos puntuales. 


  Vimos de lejos al editor, sentado en medio de un grupo de amigos. Nos acercamos hasta que un individuo que dijo ser relaciones públicas nos cortó el avance. Cuando supo quiénes éramos, se dirigió sonriente a Lara. “Es el joven autor –dijo”. El grupo calló y nos miraron con curiosidad. José Manuel Lara Hernández se puso en pie y besó a May, dejándome a mí de lado. Mi mujer besó a Maria Teresa y a alguna que otra dama. Yo tenía en ese momento veinticuatro años y ninguna experiencia con el mundo laboral. Por unos segundos pensé que aquellas personas no me iban a hacer el menor caso. ¿Era una estrategia, un castigo? Miré a May sorprendido quizás. Pero ella sonreía como si también formara parte del cuadro. Estábamos en 1970. Ni se imaginan aquella sociedad. 


  De golpe Lara pareció darse cuenta de que yo existía. Era un gigante comparado con mi metro sesenta y tres de estatura. Su mirada taladraba como sólo saben hacerlos esos individuos que observan desde la presidencia de una sociedad anónima. 


  - Bien, muchacho –dijo-, ¿qué quieres? 


  Supongo que no tardé mucho en contestarle. Aún hoy día me arrepiento de aquella respuesta.


  - Comerme el mundo –le dije, con todo el aplomo de que fui capaz.


  No creo que le sorprendieran mis palabras, porque sorprender a Lara era una misión imposible. Entonces me preguntó directamente y en público cuánto quería por mi manuscrito. Y hubo una confusión. Yo entendí –porque lo había leído en algún medio-, que Lara pasaba un sueldo mensual a alguno de sus escritores. Y le dije que diez mil pesetas. 


  Su sonrisa se abrió como la entrada a las Puertas del Paraíso. 


  - Eso está hecho –me dijo.


  La conversación con él había terminado. 


  Luego departimos con el resto de la compañía. La mujer de Lara nos pareció irreal, un trozo de cielo caído en la tierra, elegante, sofisticada, amable, dulce. No se me olvidará que me presentaron a Martín de Riquer, el famoso historiador mediaval, y cuando fui a darle la mano, me encontré con el muñón de su brazo derecho, enfundado en piel negra. ¡Qué corte! Luego supe que lo hacía a cosa hecha y se divertía con ello. El resto de la corte de Lara nos fue anónima.


  



  Llamamos a José María a Barcelona para darle cuenta de los hechos. El ya sabía que mi novela saldría en Octubre. Le pedí consejo. Lara me había dicho que le enviara el título de la obra. José María ironizó con ello y luego me aconsejó que hiciera una pequeña lista y dejara que el propio Lara decidiera.  Otra vez se disfrazaba de Ángel de la Guarda.


  Confeccionamos una larga lista. Sólo recuerdo dos títulos: uno que a mí me encantaba, siguiendo las pautas de Peter Weis, un autor al que leía con veneración: La sombra del cuerpo del cochero, yo la transformé en La muerte de un gigante llevada a cabo por un niño, debajo de una mesa. Y otro, el que Lara escogió: Zapatos sin cordones. 


  En el intervalo, al día siguiente de nuestra entrevista en el Hotel Alfonso XII, Lara hizo una declaraciones en prensa y televisión, anunciando que había descubierto a un nuevo Herman Hesse, a un nuevo Arthur Machen, con veintipocos años, tan novedoso e ingenuo, que le había pedido diez mil pesetas por su primera obra. Claro está que él le mandaba un contrato mucho mayor porque era un éxito seguro. Fue otro escándalo familiar.  Además de querer ser escritor – ¡menudo oficio!-, era tonto.


  



  Entonces May se quedó embarazada. 


  Debería decir que la vida se paró un momento, como si las manecillas de todos los relojes hubieran obedecido a una orden de ¡firme!, a las doce en punto. Porque todo esto no fue como lo estoy contando; quiero decir que el tiempo no galopaba, que cuando me paro a recordar parece como si, en un principio, sólo tuviese acceso al índice de la memoria. Pasó esto y esto otro como consecuencia de lo de más allá. Pero ahora que llevo ya treinta y tantas páginas escritas, se me empiezan a abrir las entretelas de cada capítulo y lo que he creído verdad hasta hace unos instantes comienza a desdibujarse, a adquirir otros perfiles que debería describir. Algunos al menos debo narrarlos porque matizan mucho mejor las consecuencias de mis actos. Si digo “algunos” significa que hay otros a los que no me voy a referir o tal vez acabe haciéndolo, no sé; quizás dependerá del comportamiento que observe en ustedes.


  José María Gironella nos escribió una carta fechada el  13 de Julio de 1969 de la que transcribo unos de sus párrafos: “Lo principal es que creas una atmósfera casi mágica, que prende al lector y le sugieres mil mundos. Eso no es corriente. La alineación de secuencias es casi perfecta. Pero tienes un problema de humildad, de disciplina. Me gustaría que me envíes lo demás que has hecho. Hay algo de genio en Masapé pero estamos en los comienzos.” ¿Qué habrían hecho ustedes de recibir algo parecido ante su segundo intento? 


  



  Pero acaso debiera describir con mayor profundidad a José María. Me lo está pidiendo ahora mismo. Eso significa que siento en mis sienes su presencia, lo crean o no. Y me da igual que sea mi propio cerebro el que me esté dictando esta convocatoria. No voy a entrar en discusiones inagotables sobre fenómenos paranormales. La humanidad lleva siglos haciéndolo y al final todo es subjetivo y va a seguir siéndolo. Lo siento, lo presiento, ergo se trata de algo profundamente mío; no de usted, no de su vecino o de su hermano. Mío, mío, y cómo tal lo aprecio. Parece ser que desde su más allá, ve con claridad cómo pasa el tiempo sobre su recuerdo, este tiempo, y se lamenta de la escasa cultura reinante. ¿Me pregunto si tendrá acceso a Internet? Yo he buceado en la Red buscando rastros de su nombre. El resultado deja mucho que desear. Nos estamos convirtiendo en una civilización de enciclopedistas digitales; basta con resúmenes para clasificar los hechos. No interesan los detalles. Demasiada información mata a la información. Y nadie parece darse cuenta en esta vertiginosa carrera, donde ya no cuentan los días y los meses, sino tan sólo las horas, los minutos, la famosa “rentabilidad” que acabará con todos nosotros. Una idea que ya hubiera querido para sí el propio Platón en su catálogo de “Las Ideas Madres”.


  José María escribió algunos libros “rentables”; ese fue su don. Había nacido en 1917, en un lugar llamado Darnius. No hay duda de que este hecho fue importante para él, ya que no dejó de destacarlo siempre que se biografiaba a sí mismo. Darnius es un pueblecito catalán, gerundense, de 531 habitantes. He visto fotos en Internet. Una agrupación de casas de piedra perdidas entre inmensos bosques. ¿Influye en algo el lugar de nacimiento más allá de la localización casual de unos padres? José María pronunciaba el nombre de su lugar de nacimiento con delectación, saboreando cada sílaba. Pero eso también lo hacía con otras muchas palabras. Parecía que buscaba el sabor humano de los conceptos. Paladeaba las ideas como un perpetuo infante, asombrado siempre por la vastedad del universo. Esa sería la razón de que sus obras estén llenas de frases que cruzan, como latigazos, el alma. Fue –me regaña con un gesto desde su ubicación actual-, es un creador de libros “rentables” sembrados de frases antológicas. Perdón, me estoy dejando llevar por un sentimiento inútil. La realidad es que se publican miles de libros todos los años; cada uno de ellos está plagado de palabras. ¿Cómo pretender que cuantos los leemos –pocos al parecer, pese a la cantidad de ejemplares editados-, dejemos esa inmensa montaña de letras a un lado, para resaltar tan sólo unas frases geniales como, por ejemplo: “Mis libros son un descaro, un acto de orgullo, una osadía inútil.” El dijo eso al final de su vida. Imposible ser más conciso, entregarse a la posteridad, de esa forma, en una sola estocada.


  



  En el principio de su mejor libro: “Los fantasmas de mi cerebro”, escribía lo siguiente: “Papini sintió perfectamente que su corazón se paraba, que una mano larga como el tiempo escribía en su carne la palabra “FIN”. Hubiera deseado morir en Viernes Santo y que el cielo se tiñera de color morado, como sus labios. A lo largo de muchos años lo habían llamado “león”, “torre”, rebelde”; y ahora penetraba en la definitiva quietud, su cuerpo iba descomponiéndose dócilmente, como el de un esclavo.


  ¡Qué extraño acontecimiento! No ocurría nada. Ningún edificio temblaba; no se formaba, delante de la casa, una cola de inteligencias vestidas de luto; no se apagaban los cigarrillos en la boca de los hombres. Todo seguía igual. Él había imaginado un adiós más caliente, un general estremecimiento. Siempre creyó que morir era una extirpación radical, y he aquí que resultaba más anónima y humilde que vivir”. José María escribió esta obra con apenas cuarenta años. ¿Estaba describiendo su propia muerte? Magda me ha contado que se fue, una noche, sin pedirle permiso. Acostumbraban a dormir cogidos de la mano, tras rezar susurrando una salve. Dulcemente, como siempre se había manifestado, quiso irse sin molestar al gran amor de su vida. Para que esto pueda entenderse, tendríais que conocer a Magda. Yo me encargo de ello, a su debido tiempo.


  



  Existe un problema. Dicen que cuando escribimos deseamos ser leídos para algún fin determinado. Hay millones de seres humanos que no leen. Son como una raza aparte. Y de cuantos lo hacemos, la mayoría buscamos un sendero luminoso que nos conduzca, cuando menos, a conocer los engranajes de la maquinaria que mueve a los seres humanos, al planeta tierra, a toda la galaxia, y a la mismísima frente de Dios. Por tanto, cada frase que hallamos en el camino se convierte en un débil escalón de una interminable escala. Haber pasado por esas frases, no significa habérselas aprendido de memoria; basta conque cada una de ellas haya calado bajo la piel una décima de segundo. La magia y la corriente sanguínea hacen el resto, construyen un cuerpo paralelo, una especie de ángel o mensajero. Pero no quiero ahondar ahora en semejantes e íntimos términos. 


  Cuando José María se fue, Magda nos escribió una larga carta. En ella, decía: “Nos conocimos en el 39, recién terminada la guerra. Yo con 18 años y él, todavía militarizado, con 22. De esos, mis dieciocho años, llegué a dedicarle ochenta y uno; con lo cual fui una perfecta capicúa. Lástima que una noche fría de Enero, y sin pedirme permiso, se fue”. 


  



  No me basta esa mínima descripción. Acabo de llamar a Magda. Y me ha dicho: “él era amigo de un tío mío. Ya sabes, nací en Gerona, mi padre era el Jefe de Correos. Y tras la guerra mi tío y José María se encontraron un día en Figueras, hablaron de los tristes acontecimientos recién pasados y lo llevó a casa. Yo estaba sentada en un sillón muy especial, cerca de mi abuelo –un republicano acérrimo-, y leía “La Busca” de Pío Baroja. Se acercó a mí, a mis dieciocho años, y me preguntó qué estaba leyendo. Cuando lo supo, se dirigió a mi abuelo materno y le preguntó si no era demasiado chica para semejante libro. Recuerdo la sonrisa irónica del padre de mi madre. Le dijo: “¿Y usted ha pasado una guerra? Mi nieta es ya lo suficientemente mayor para saber lo que es una prostituta”. A José María debió de impresionarle algún matiz de aquel encuentro…” Magda ha prometido contarme cosas parecidas. Le he dicho que mi interés no se basa en redactar un estudio crítico de la obra de su marido. Estoy convencido de que este hombre no apareció en mi vida de forma casual y quiero dar vueltas a mis vivencias hasta encontrar la esencia que nos unió y nos une. Dos escritores dispares, enlazados en un tiempo y un espacio concreto; dos formas diferentes de interpretar el trabajo creativo, de tirar piedras al infinito sin escuchar jamás un ruido de fondo.


  



  Barcelona 27 de Octubre de 1968


  Querido amigo:


  ¡Bien! Razón te habrá sobrado para pensar: uno más, que habla y promete y luego no se acuerda… Pues no es verdad. Se traspapeló tu carta, ¡de febrero!, y no podía dar con ella ni con tus señas. Hasta que ayer, misteriosamente, apareció.


  Perdona, pues. Mándame la novela cuando quieras. La leeré y te escribiré enseguida. Tu carta revela extrema sensibilidad, sutileza y muchas otras cosas. Extraña combinación el ansia de escribir y la arquitectura. Muchos médicos hacen literatura, pero arquitectos, pocos. Aunque supongo que todo eso irá cambiando y si por un lado cada vez habrá más especialización, por otro cada vez más iremos descubriendo los denominadores comunes en todo cuanto se refiere a la creación.


  Me acuerdo muy bien de ti. Así pues, reanudamos el contacto. Y espero tus noticias. Un muy cordial saludo de 


  GIRONELLA (San Elías 16)


  



  El apuntaba la palabra “misteriosamente”. Así fue el comienzo de treinta y cinco años de una amistad por carta, salpicada de breves encuentros. Real como la vida misma. ¡Qué frase más estúpida! ¿Qué pudo representar esa misiva para May y para mí? Me concentro buscando el sabor, el olor, y los colores de aquel momento. 


  Llamo por teléfono a mi mujer. ¿Cuál fue la fecha de nuestra boda? Ustedes dirán que es una pregunta anacrónica. ¿Cómo no saberlo si pretendo escribir recuerdos? Nos casamos –dice ella-, el 16 de Septiembre del 68. Por tanto esa carta nos llegó a los cuarenta y un días de nuestra unión. 


  Ya saben lo que ocurrió con aquella primera obra. “Mejor que Manuel se dedique a otra cosa...” Sonrío con bondad. Los gitanos no quieren buenos comienzos; eso dicen. Muchas veces la vida, eso que algunos llaman el orden  natural de las cosas, ha querido derrotarme en una miserable batalla.  Como si el tiempo se cerrara en capítulos, en actos de una pieza teatral diseñada de comienzo a fin por un Antonio Gala cualquiera. Un secreto mágico: nadie que no quiera ser derrotado lo será jamás. No hace falta que lo consulten con Alejandro Jodorowsky ni con Paulo Cohello. Ni siquiera cortándole la cabeza y echando sus restos al fuego. Somos algo más que piezas únicas, algo más que seres únicos. Todos llevamos sobre la galaxia millones de años. Vamos a necesitar todo este libro para entenderlo.


  José María lo comprendió así desde el principio. Tu carta revela extrema sensibilidad, sutileza y muchas otras cosas. “Muchas otras cosas”, me definía con mayor exactitud.


  ¿Fue un año mágico el sesenta y ocho? París. “La imaginación al poder…”


  Aquella segunda carta…


  



  Barcelona 20 de diciembre 1968


  Querido amigo Masapé:


  Perdona mi retraso. Viajes, conferencias, etcétera. No veía el momento para leer con reposo tu obra. Ayer lo hice. Te la envío por correo aparte.


  Hasta la página 70 más o menos iba anotando sobre los folios mis impresiones; a partir de ahí dejé de hacerlo, pues los defectos apuntados iban repitiéndose matemáticamente.


  Ya en tu carta me decías que tu obra no era “narrativa”, que se dedicaba exclusivamente “a la investigación del pensamiento humano en sus primeros niveles”, que la “Materia Animada era, solamente, su pensamiento”, que el argumento, los personajes, las escenas, etcétera, eran egocéntricos y que en la obra había dos realidades: la inferior y la superior, ésta destinada “a cuantos tengan pleno conocimiento de la psicología”.


  Este era tu propósito; en mi opinión, y lamento decírtelo, no has conseguido transmitir al lector tu afán. Para ello te falta la necesaria experiencia. El libro demuestra una sorprendente abundancia de ideas, pero deshilvanadas. Te falta digerir lo que has vivido y leído. El mundo te excede, desborda tu personalidad, todavía en formación. Y te produce una rotura. Te fascina lo misterioso (también a mí), lo que subyace debajo o más allá de lo visible; pero, amigo, para meterse en ese terreno hace falta que nuestro espíritu peine canas; y el tuyo, por la edad, 23 años, no las peina todavía, y todo se te va en un esfuerzo tantálico.


  Prefiero hablarte con toda sinceridad y crudeza. Veo en ti enormes posibilidades, pero a largo plazo. Debes disciplinarte. Primero disciplinar tu mundo afectivo y tu pensamiento; luego, tu trabajo; luego, dosificar el esfuerzo. Hay una desproporción entre tus conocimientos efectivos y la meta que a tu edad te has propuesto alcanzar.


  No se me escapa que te colocarás a la defensiva: “el clásico hombre de cincuenta años que me está repitiendo que soy demasiado joven”. Es que, amigo Masapé, resulta que es cierto. Quieres jugar la carta grande, y te lo apruebo; pero para ello hay que ser humilde y empezar por el principio.


  Me ha impresionado mucho que te casaras. Porque todo depende de cómo sea tu mujer. Personalmente, si algo he llegado a ser –y esto sólo lo dirá el tiempo-, se lo debo a que la que se plantó frente a mí un 12 de noviembre del año 1939. Ella vio el diamante en bruto que yo era y, poco a poco, con tenacidad y un amor totalmente hermoso e inmerecido, ha ido canalizando mis facultades y convenciéndome de que hay que trabajar ladrillo a ladrillo. También mi naturaleza entonces desbordante se resistía a ponerse ese corsé. Ojalá tu mujer te lo ponga. De lo contrario, me temo que serías un creador frustrado.


  Es una pena que ignore yo, en estos momentos, tu situación personal –espiritual, económica, de estudios-, y tu estado de ánimo. Porque no desearía “caer en mal momento”, ni darte la impresión de que “no tienes nada que hacer”. Es todo lo contrario, amigo Masapé. Pero debes replantearte por la base el vehículo de expresión de tu literatura, como antes te dije. Hasta ahora no lo has encontrado. Y en tu lugar, yo escribiría con mayor sencillez, casi periodísticamente. Vacúnate. Más tarde, veremos…


  Si puedo servirte, me tienes a tu lado. Pero conste que no me considero un maestro, un “guru”, como dicen los orientales. Ahora bien, llevo veinte años con un promedio de estudio y trabajo de nueve horas diarias. Es mi única condecoración. Quizás ello sirva de algo.


  Cuenta conmigo. Para demostrártelo, te envío también por correo aparte, mis tres libros de viajes a Asia: Personas, ideas, mares; El Japón y su duende; En Asia se muere bajo las estrellas. Si te apetece, léelos. Y me dirás algo. Por supuesto, yo no pretendo aprehender el mundo y centrarlo en mi, sino actuar de boomerang: mi subjetividad, todo cuanto capto y siento, devolverlo al mundo a través de un lenguaje lo más plástico y austero posible. Son dos caminos. Elige.


  Nada más por hoy. Fin de año, época propicia a pasar balance. Un abrazo y mis respetos a tu mujer


  GIRONELLA


  



  Un milagro. ¿No opinan así? ¿Por qué se tomó tanto tiempo un autor de éxito mundial en contestarnos? Quizás si deciden algún día leer de nuevo sus obras, descubran nuevas claves del corazón que las escribió. El tenía cincuenta y un año, yo tengo ahora sesenta y hace dos que José María dejó este extraño planeta “por amor a la verdad”. ¿Hasta qué punto cuando me daba aquellos consejos se estaba repitiendo las pautas de su propio trabajo, una mezcla de sueño y realidad, de logros, esfuerzo y aspiraciones propias? 


  May le escribió de inmediato, ya lo he contado. ¡Qué audacia! Y luego…


  



  Barcelona 21 de enero de 1969


  Querida May:


  Perdona el encabezamiento y el tuteo. Tu carta se lo merece.


  La verdad es que en ella me planteas un problema tremendo. Ya me temía yo que tu marido reaccionaría como lo ha hecho. Pero la experiencia me ha demostrado que sólo la sinceridad es válida y fructífera, aunque a veces a largo plazo.


  Considero que hay que andar por partes. Primero: me resulta difícil “aconsejar” con conocimiento de causa, pues apenas si conozco personalmente a Masapé. Hablé con él unos minutos. No puedo opinar. Intuí que llevaba dentro muchas cosas, pero falta saber qué cosas son. Partiendo de esta base, de esta limitación mía, sería absurdo pretender trazar un camino, pues todo está supeditado, en el fondo, a su real capacidad o talento. Es obvio, por todo lo que me contaba en su carta, y por la novela que me envió, que vive una existencia “aparte” y que siente la ineludible necesidad de “vomitarla”, valga la expresión. Ante este hecho, caben muchas posturas. Muchas personas os aconsejarían: ¡adelante!, sin más. Mi postura es otra: soy partidario del método, de la canalización, del rigor. Lo cual no significa que esté en lo cierto.


  Tu sospechas que leí “muy poco”  la novela. Casi debería ofenderme, pero te comprendo perfectamente. Llevo muchos años de oficio y he formado parte de muchos jurados de premios literarios. Ello me permite poder juzgar, a menudo, con sólo leerme 60 ó 70 folios con la máxima atención, sílaba a sílaba, y a partir de ahí seguir leyendo “en diagonal”, para ver si el libro sigue el mismo ritmo, con los mismos defectos. Eso es lo hice con la obra de Masapé. No fue falta de interés por su esfuerzo; es que me dí cuenta de que siempre –según mi juicio subjetivo-, la obra zozobraba irremisiblemente, y que no era necesario para mi propósito seguir línea a línea hasta el final. Todas las virtudes y todos los defectos estaban ya patentes en los muchos folios que “analicé” –podría demostrártelo, al microscopio.


  De tu carta se desprende que el libro te gusta a ti más que a mí. ¿Cómo voy a discutir eso? Es un problema subjetivo. A mí me pareció un diamante en bruto, caótico. Que su autor no sabía a ciencia cierta lo que pretendía. Digo a ciencia cierta. Es el libro de un ser que empieza, que querría abarcar el mundo entero y que carece todavía –por su juventud y falta de experiencia-, de los medios necesarios para ello. Todos pasamos por ese sarampión.


  En estos casos, sí hay un punto de soberbia, lo más fácil es sentirse incomprendido. Sinceramente te digo, May, que estimo que os equivocaríais.  Es posible que haya en tu marido un Camus o un Nietzche; pero de momento, sólo en potencia. Precisamente citaste estos dos nombre que me son bastante familiares. A Camus lo conocí personalmente en París; a NIetzche lo releo constantemente desde hace una temporada. Puedo garantizarte que ambos eran también partidarios del método, de proceder por etapas. Lo cual no es incompatible con el fuego, con el volcán interior, con la intuición. Lo que ocurre es que a la intuición –como no sea si se escriben poemas cortos-, hay que suministrarle muletas.


  Ahí está la clave de la cuestión. Estoy seguro, por tu carta, de que no te ciega el amor, y de que cuando hablas con tanta admiración de la personalidad de tu marido es que tienes motivos para hacerlo. Ahora bien, ese es sólo el punto de partida. Lo esencial es llegar a saber,  primero, qué cosas debe estudiar para ir completando su formación; segundo, qué género literario es el que le conviene para expresar ese mundo interior de que dispone.


  ¿Poesía? ¿Cuento corto? ¿Ensayo? ¿Novela? ¿Novela narrativa, novela-cerebral, novela a lo Huxley?


  Ahí tu marido se lo juego todo. Debe encontrar su peculiar vehículo de expresión. Actualmente está en tierra de nadie. Y encontrar ese vehículo, en un caso como el suyo, no es fácil. Yo sentí desde el primer momento que muchos géneros posibles quedaban eliminados para mí, debido a mi temperamento y también porque carecía de estudios. Nada de filosofía, nada de ensayo, nada de poesía, nada de novela-intelectual. Lo que me interesaba era la vida a chorros y, en consecuencia, la cosa estaba clara: novela-narrativa, lenguaje directo y plástico, sobriedad, ir al grano, con un punto de ternura y otro punto de ironía.


  ¿Cuál es el género que le “va”, que le “conviene”  a Masapé? Eso es lo que debéis dilucidar. Y para ello hay que seguir un lento proceso de eliminación. Por eso, si mal no recuerdo, aconsejé que empezara de nuevo. A mí me pareció que pisaba tierra mucho más firme cuando narraba pequeños detalles, que cuando especulaba filosóficamente. Ello puede resultar paradójico, pues su Albión es precisamente “filosofar” a su modo. En cualquier caso, si se decide por este último camino, su caudal de conocimientos tiene que incrementarse mucho, enormemente. La época es terrible. Hay que saber mucho. Manuel me hablo. Por ejemplo, de alquimia. En “El retorno de los brujos”, de Pauwells y Bergier, libro de cabecera para mí, se toca esa cuestión. ¡Hay que ver! Constantemente los autores confiesan que es un mundo ignoto, casi inaccesible, difícil; que para penetrar de verdad en él “necesitarían veinte años de dedicación total, sin ocuparse de otra cosa”.


  Ignoro, porque nunca he hablado contigo, si lo que te estoy diciendo te parecen divagaciones, porque probablemente lo que querrías es una solución matemática para tu problema. Pero, querida May, dicha solución matemática no existe. Tienes que ayudar a Manuel a conocerse a sí mismo, saber qué género literario le conviene. Para ello tiene que trabajar, que estudiar y escribir. Que no queme su vida autoanalizándose; es más directo escribir… y releer luego con perspectiva lo que uno ha hecho. Esa debería ser tu misión. Darte cuenta de que “esto no”, “eso tampoco”. Hasta encontrar la senda segura, la senda segura de expresión, lo repito por centésima vez. Multitud de talentos se han frustrado por creerse dramaturgos y ser poetas, o por creerse novelistas y ser ensayistas. No caigáis en esta fácil trampa.


  Tampoco puedo darte una solución matemática con respecto a cómo me ayudó mi mujer. Pero quizás esto pueda ser más aproximado. Mi mujer partió de la base, desde el primer momento, de que yo era un “diamante en bruto”. En Gerona la gente se reía de mí; aunque yo tenía facilidad de palabra y divertía a los amigos. Ella había sido desde niña una gran lectora y creyó que mi camino era la novela. Me empujó a escribir la primera novela y tuve la fortuna de que me dieran el Nadal. En ese momento exacto demostró ella, que se llama Magda, su clase; en vez de creer que yo había llegado, creyó que había empezado. Y que no haría nada nuevo, ni mejor que la mediocre novela que me habían premiado, si no nos íbamos de España, cuyo clima era y sigue siendo asfixiante. Y me llevó a París. Tuvimos que cruzar clandestinamente los Pirineos, porque entonces era difícil obtener pasaporte. Y no teníamos un céntimo. Pero ésta fue la clave de mi salvación. En París mi vanidad se diluyó como un terrón de azúcar y ví, al contacto con la cultura francesa y con el ambiente de la fabulosa urbe, que yo no sabía nada, que debía replanteármelo todo a partir de cero. Supongo que en “Los fantasmas de mi cerebro” leíste algo de eso. Total, ella trabajó en los menesteres más “teóricamente” humillantes para que yo pudiera dedicarme íntegramente a mejorar mi formación y a escribir “Los cipreses creen en Dios”.


  Ignoro cuál es vuestra situación, sobre todo psíquica. Pero yo os aconsejaría, si cabe dentro de lo posible, que hicierais lo mismo: iros al extranjero. Marchar de España. Y por supuesto, empezando por París. ¿Tenéis posibilidades? ¿Tenéis arrestos para ello? Tal vez, de momento, sea una entelequia, pues me dices que estáis estudiando. Pero sois jóvenes. Podrías hacerlo una vez terminada la carrera; y entretanto, estudiar. Si Masapé quiere asombrar al mundo ahora mismo, contra reloj, me temo que fracasará.


  A veces basta con adoptar una simple actitud mental para situarse. Si se convence de que todavía no está preparado y de que no debe tener prisa, su angustia sería mucho menor. Kazantzaki, a quien conocí también en París, empezó escribiendo novela… a los cincuenta años. Me dijo que hasta esa edad no se sintió preparado y escribía sólo largos poemas que nadie conoce apenas.


  May, sabes que puedes contar conmigo. En esta primera carta no puedo tratar exhaustivamente la cuestión, por lo que antes he dicho; porque conozco a Masapé muy poco y a ti, nada. De modo que, si quieres, contéstame lo que te parezca y yo te escribiré de nuevo. Estoy dispuesto a ir clarificando la cuestión, que con unas simples líneas es imposible.


  Es posible que tengamos que ir, antes del verano, a Sevilla. Eso sería magnífico. Nos reuniríamos los cuatro; y tú podrías hablar a solas y largamente con Magda, que es el regalo que los Dioses me han hecho. Y no dudes nunca de algo de que estés ya convencida; casi todo depende de ti.


  Por hoy no me queda sino enviarte todo mi cariño, nacido a raíz de tu entrañable carta. Magda me dice también que te mande un abrazo, lo que en ella, poco efusiva, no es habitual.


  Adiós, May. Combina las aspiraciones con el realismo. Hasta cuando tú quieras.


  GIRONELLA (Por correo aparte os mando dos libros míos)


  



  Así fue. Mis recuerdos se avivan al releer aquella correspondencia. Ninguna hoja cae de un árbol sin que lo sepan las fuerzas que rigen el universo. Ningún dolor pasa desapercibido. May luchaba por mi en el centro de un remolino que nos sobrepasaba. Muchas veces me he preguntado a qué obedecía la continua lucha de Ulises contra los avatares del destino y contra los dioses. ¿No era mejor plegarse a las circunstancias, arrastrarse simplemente a través de los minutos que componen los días, y de las jornadas que forman los meses, como tantos millones de seres humanos, educados, y temerosos de dios?  


  Albert Camus escribe en el prólogo de “El revés y el derecho”: Brice Parain suele decir que este librito contiene lo mejor que yo he escrito. Parain se equivoca. Conocedor de su lealtad, no lo digo por esa irritación que siente todo artista antes quienes tienen la impertinencia de preferir en él lo que ha sido a lo que es. No, Parain se equivoca porque a los veintidós años, salvo en casos geniales, apenas se sabe escribir. Pero comprendo lo que Parain, sabio enemigo del arte y filósofo de la compasión, quiere decir. Quiere decir, y tiene razón, que hay más verdadero amor en estas torpes páginas que en todas las que he escrito después.


  Cada artista conserva así, en el fondo de sí mismo, una fuente única que alimenta durante toda su vida lo que es él y lo que él dice. Cuando la fuente se seca, la obra va poco a poco endureciéndose y agrietándose a ojos vista. Esas son las tierras ingratas del arte a las que ha dejado de regar la corriente invisible. Con los cabellos ya ralos y secos, el artista, ya en declive, está maduro para el silencio”.


  Estoy releyendo “Carta a mi madre muerta”, una obra de las que a el tanto le gustaban escribir, a medias entre el ensayo, la biografía y la novela de costumbres.  Un libro más relajado que una novela en la que el arte juega con las matemáticas y la psicología, donde apenas, cada diez años, se producen  dos o tres obras que merezcan ser un hito en la Historia Fantástica del Ser Humano. En este libro, José María confiesa: “A mi no me importaba mentir, con tal de que la mentira fuera en parte creíble o capaz de encandilar al auditorio. El mundo normal, el cotidiano, debido acaso al escepticismo que me embargaba, me parecía tedioso, hueco. Podría decirse que la estricta y humilde verdad se me antojaba indigna de ser vivida, o por lo menos incapaz de saciar mi hambre de palpar lo imprevisible”.


  Palpar lo imprevisible. Una auténtica meta alquímica.


  Pocas veces he encontrado una definición tan evidente, una radiografía tan nítida, de lo que es un escritor auténtico. Yo siempre he sentido lo mismo. La verdad nunca importa; importa cuanto puede construirse entorno a ella, sus ramificaciones, su análisis, sus consecuencias. Y en eso consiste el arte de escribir. 


  Magda, su novia Magda, le hizo prometer que sólo mentiría cuando no le cupiese más remedio. Imagino que, con el tiempo, ella entendió las diferencias entre “mentir” y “decir mentiras”. Lo sé porque a May le sucedió lo mismo y aún hoy me recrimina lo embustero que yo era cuando la conocí. Siempre sonrío cuando me lo recuerda y esa sonrisa no deja de ser una mentira más que camufla, desde lo imprevisible, el amor que siento por ella. Siempre llevamos una bala escondida en la recámara. También esto es imprescindible.


  José María daba vueltas alrededor de sus obsesiones, tratando de definir una fórmula para mí, al que apenas conocía, deseando dar con un potaje mágico que me despertara la chispa creativa. No fui el único con el que hizo ese acto de caridad. Pero de eso me enteré mucho más tarde.


  De todos sus consejos sólo era válida la intención de ayudarnos aunque, en esos momentos, él no fue capaz de suponer hasta dónde nos llevaría aquel camino. José María fue siempre un romántico. Sus escritos están plagados de romanticismo, de millones de pases mágicos que intentan transformar la realidad en poesía, aquello de sacarle a todo su lado hermoso, positivo al menos. Sus palabras lo expresan con claridad: la estricta y humilde verdad se me antojaba indigna de ser vivida. Y como un niño grande, lanzaba ideas sin contar con la responsabilidad que suponen las consecuencias de sus frases. A él y a Magda les fue bien yéndose a París por ello nos recomendaba hacer lo mismo. 


  Recuerdo cómo describía su llegada a la capital francesa en “Los Fantasmas de mi cerebro”: “Llegué a París sin apenas nada mío. En Banyuls-sur-Mer, un comisario jubilado me prestó una gabardina de cuero. En Toulouse, un primo mío me dio pan y ochocientos francos. Llegué por la estación de Austerlitz, tomé el Metro, me apeé en cualquier parte e inmediatamente me fui a llorar de emoción por entre la niebla.


  Mi mujer se reuniría conmigo al cabo de un mes.”


  ¿Cómo pudimos tomarnos aquel guiño del destino? París se convirtió en una obsesión para mí. Los niños venían de París, de París al cielo, la ciudad donde se habían fraguado todas las culturas del siglo XIX y XX. El reino de los bohemios. ¿Qué teníamos que hacer May yo que fuera más importante que irnos a París? Ah, sí. Tenía que escribir una novela que conquistara el corazón de José María Gironella y de Magda Castañar. Lo vimos claro: no había otra puerta para entrar en “la literatura”. Todas las frases de aquellas cartas lo indicaban. Si hacíamos el esfuerzo, se verían obligados a ayudarnos. Y para ese brioso intento, sólo eran necesarios varios cientos de folios, un par de carretes de tinta negra para la máquina de escribir, docenas de cajetillas de cigarros, y concentrarme en mi propia vida. Ya he dicho que nos quedábamos sin comer por comprar algunos libros. Así fue como conocimos a André Duval, el francés propietario de la librería Montparnasse. Nos pasábamos horas ojeando novelas en su establecimiento sin el menor reproche. Hacíamos de bulto lo que era un efectivo reclamo de ventas. La tienda de libros estaba muy escondida, en una callejuela lindera con el Palacio Arzobispal. Y toda la gente de izquierda deambulaba por ella y por “Antonio Machado”, la librería de Alfonso Guerra, camuflada cerca de la Catedral. Le pedimos consejo a André para escribir sobre la niñez. Así surgieron en nuestro cuarto Demian, El Guardián entre el centeno, y alguna que otra olvidable novela. Pronto descubrí que no era fácil aprender de otros escritores. Había algo en mi interior que me lo impedía. Enfrentarme a mis propios fantasmas hacía inevitable mi propio estilo, mi propia sangre pasando de las venas a la punta de los dedos que tecleaban en la máquina, fundiéndose con ella. 


  



  Barcelona 6 de febrero 1969


  Querida amiga May:


  Recibí tu carta. Bien, entiendo perfectamente todo lo que en ella me dices. Te contesto brevemente… porque da la casualidad de que voy a ir a Sevilla muy pronto. Me han invitado a dar una conferencia en el Ateneo el día 14 y he aceptado.


  Así pues, el día 14 nos veremos. En principio, llegaré a esa la misma tarde del 14, en avión, alrededor de las 4. Podrías escribirme dándome un número de teléfono al que poder llamaros. Y si no, nos vemos después de la conferencia. Ocurre que no sé en qué hotel me alojaré.


  Creo que, dadas las circunstancias, lo mejor que puedes hacer es contárselo todo a tu marido y enseñarle mi carta anterior. Estoy seguro de que lo comprenderá. Tu intención fue buena, la mía también, no hay problema. De otro modo la entrevista resultaría un tanto incómoda, cuando puede ser todo lo contrario.


  Hasta pronto, pues. Entretanto, un muy cordial saludo


  GIRONELLA


  



  Un entrañable romántico sin la menor duda. Claro que May me había enseñado su carta; luchaba por mí, por nosotros, por el éxito de aquella aventura tan ajena a las normas, a los convencionalismos de la España del 68/69. ¿Cómo pudo ella dejarlo todo, su familia, su carrera de idiomas, sus amistades, su entorno, la complicidad con su madre, por seguir a un aprendiz de escritor, a un encantador de serpientes, sin oficio ni beneficio? Aún hoy me lo pregunto cuando la veo tan atareada con los hijos, o jugando al tenis frente a mí, o tomando el sol en nuestra propia playa, o recortándome a diario los sueltos de prensa que puedan interesarme. ¿Quién guía la brújula loca de algunos seres humanos? Cuando leo la carta anterior siento cómo José María, que no tenía la menor idea de cómo era yo, estaba creando en su mente una figura inexistente de la que hablaba, hacía comentarios, sacaba conclusiones e incluso aconsejaba. Todo de buena fe. Lo que me sorprende es cómo un escritor vive en permanente contacto con la irrealidad, cómo fabrica sus sueños más allá del papel y de la pluma. En eso quizás no se diferencia mucho de millones de seres humanos corrientes y ambulantes. Pero al menos permite clasificarnos al otro lado de los hechos. Y esto es un axioma. El universo cabe en el pequeño interior de un cerebro humano, se expande en él, se desarrolla y vive. 


  



  Barcelona, 27 Marzo 1969. Noche


  Querida Rosa Mari (May):


  Creo que en pocas ocasiones he sentido tanta vergüenza al comenzar una carta. Y es que te debo contestación desde hace muchas semanas. Tú y tu marido habéis estado presentes en mi recuerdo día tras día y a menudo que estos transcurrían iba aumentando mi mala conciencia por teneros sin mis noticias.


  Primero un inesperado viaje a Madrid me impidió contestarte a vuelta de correo tu simpatiquísima carta en la que me describías la visita relámpago que os hizo mi marido a ésa, con motivo de su conferencia “ocular”. Posteriormente, una serie de pequeñas contrariedades, sin importancia en sí mismas, pero que me han impedido llevar a cabo poner la correspondencia en orden y toda clase de menudencias que en casa acostumbro a hacer yo, como es clasificar papeles, archivo, renovación de pasaportes y demás papeleo burocrático, etc., etc. Hasta hoy, en que ¡POR FIN! Creo que puedo dedicarte un ratito.


  Ante todo, mil gracias por la cajita con las cerillas que recibí ayer, como un dedo acusador hurgándome en la conciencia por mi prolongado silencio. También agradecí enormemente la muñequita que ya está sentada al lado de las otras que tengo en mi rincón, desde el cual te escribo, y el que espero podrás, a no tardar, conocer e incluso pernoctar en él; según dicen los que lo han ocupado se duerme muy bien. En cuanto al zapatito que os envié es un recuerdo de nuestro viaje a los templos de Luxor. Ha servido de cenicero, precisamente en la mesa camilla de mi cuarto de estar durante casi siete años (ya verías que estaba muy gastado); pero precisamente porque era un objeto que venía acompañando desde tanto tiempo, pensé que te gustaría tenerlo. En sí vale poco; pero te lo envíe como prueba de buena voluntad y con el ferviente deseo de que algún día podáis también vosotros viajar y viajar, aunque sea en un carguero y comprar también zapatitos y cachivaches que luego nos recuerdan pasos por mundos ignotos y distantes.


  José María disfrutó mucho en vuestra compañía, y sintió que su estancia en Sevilla tuviera que ser tan forzosamente corta. Yo hubiese deseado acompañarle para conoceros también; pero no siempre puede uno hacer lo que anhela y no me quedó más remedio que permanecer en Barcelona, atendiendo al teléfono que es uno de los chismes de tortura mayores que el hombre ha inventado. Creo que sería bueno que sólo sirviera –como yo digo-, para dar órdenes; no para recibirlas. Y me gustó enormemente todo cuanto me contó de esa parejita de República Argentina nº1. Tenemos muchas, pero muchas, cosas en común. Cuando nuestros comienzos, estábamos poco más o menos como vosotros; peor, ya que vosotros sois universitarios y eso da un pozo de conocimientos que tanto mi marido como yo no poseemos por falta de estudios. José María es por completo un autodidacta. Y en cuanto a mí, la guerra civil me pilló en cuarto de bachillerato (tenía quince años recién cumplidos), y sólo pude terminar los estudios de bachiller, teniendo que empezar a trabajar pues a consecuencia de la guerra nos quedamos absolutamente a cero, y mi familia necesitaba de toda la ayuda que se le pudiese prestar. Pero éramos jóvenes, como vosotros ahora, y eso tiene una importancia capital. Porque si tuviera que hacer ahora lo que hacía en París me daría un patatús. En cambio, en aquel entonces, casi parecía que me sobraban fuerzas para llevar a cabo más y más cosas si se terciaban, con tal de ayudar a mi marido a escribir, sin prisas y sin pena su gordo tomo de Los Cipreses. Pero teníamos exactamente veinte años menos y eso pesa, no os quepa la menor duda.


  Sé que mi marido os ha insistido en que os conviene respirar oxigeno europeo. Y creo que ha dicho bien. Si uno aspira a algo tiene que saber no sólo cómo son por fuera los “turistas” sino intentar saber también cómo son por dentro. Verles, en una palabra, en su propia salsa y conviviendo largamente con ellos. Creo que es entonces cuando uno aquilata en su verdadero valor, lo que de bueno podamos tener nosotros y ellos, y lo malo de nuestra atávica educación y costumbres, y lo también malo que hay en ellos. Son otra dimensión, con sus fallos y con sus grandes aciertos. Pero hay que verlos, aprender de lo bueno, y desechar lo malo. Desde España siempre, y desde Sevilla se pueden hacer muchas cosas; pero pasando, si se puede –y vosotros tenéis que poder-, por el Polo Norte.


  Se me olvidaba decirte que en tu tierra sevillana, exactamente en la calle Tarifa, número 9, y en Ponce de León, siete, tengo amigos de hace muchos años. Se llaman Ruiz de apellido, y el señor fue jefe mío en la Jefatura de Obras Públicas de Gerona durante muchos años, hasta que me casé. Su hija, de madre catalana, se casó con un muchacho sevillano apellidado Lahorde, y tiene dos hijos ya bastante mayores, alrededor de veinte añitos. Quizás te haría gracia conocer a la hija, Paquita de nombre. Es muy cariñosa, añora mucho su Gerona natal. De todos modos, si te apetece puedes llamar por teléfono diciéndoles que me conoces y tal vez lo pasaras bien con ella. Supongo que el teléfono de ellos vendrá en la guía. El marido se llama Rafael Lahorde.


  Gracias por las fotos que os hicisteis. Ya os tengo debidamente clasificados y “pegados” en uno de nuestros innumerables álbums. También puse vuestra dirección en la libretita mía, particular, en la que tengo a mis mejores amigos. Aquellos que, según mi aprecio personal, merecen ser recordados con más asiduidad y cariño. También son, ¡cómo no!, los que van recibiendo postalitas cuando nos largamos a cualquier rincón de la tierra.


  Bien, Rosa Mari, he tardado en contestarte; pero creo que ahora, si continuara, pecaría de exceso.


  Perdona que te haya escrito a máquina. Es tal mi costumbre de hacerlo, que a mano casi sólo escribo tarjetas y postales, y poca cosilla más. La máquina es impersonal y antipática, pero tan práctica, al mismo tiempo, que no sé pasarme sin ella.


  Recibid tú y Manuel mi amistad y sincero afecto y ¡hasta pronto!


  MAGDA


  



  Barcelona 30 Abril 1969


  Queridos amigos:


  Sé que Magda os mandó un zapato, que os escribió y he leído una carta de May, ¡pero ninguna de Manuel! Hombre, entre folio y folio (sé que andas por el ciento veinte o algo así), podrías enviarme unas letras. Me gustaría saber “qué estás haciendo” y “cómo”. No te lo tomes como un reproche. En realidad también yo debería haberos escrito antes. Pero ando metido en tanto jaleo. A raíz de la Fiesta del Libro de Barcelona, que aquí es algo sensacional, tuve que presentar en actos diversos nada menos que siete libros que se lanzaban al ruedo. Además, viajes, conferencias, etcétera.


  Dentro de un mes nos enclaustraremos en Benidorm a terminar mi novela sobre la juventud. Pero en fin, antes estaremos en contacto. Espero la carta de Manuel.


  Yo también me quedé triste viéndoos en tierra, en el aeródromo. A gusto os hubiera llevado conmigo.


  Os recuerdo mucho. Y me alegran vuestros planes para después de “la mili”. ¡Ánimo! A escondidas de Magda os envío una foto que a lo mejor os gustará. Que a lo mejor os hará compañía. Os la mando tan “a escondidas” que podéis hablarle a Magda tranquilamente de ello… Foto simbólica: el matrimonio es una partida de ajedrez.


  Todo mi afecto.


  JOSE MARIA


  Me sigue sorprendiendo. Cuando nos escribe esta carta tenía 52 años. Yo tengo ahora mismo sesenta. Sí, ya sé que he reflexionado antes en el mismo sentido. ¿Tanto me ha afectado cumplirlos? ¿Cómo veo, desde mi óptica actual, a un joven de cincuenta y pocos derrochando hacia nosotros semejante sensibilidad? ¿Qué pude haber sentido entonces? Más tarde contaré las innumerables intrigas, los odios, los malentendidos, las zancadillas que fui encontrando en mi carrera literaria entre los años setenta y noventa. Nunca tropecé con una calidad humana semejante. May sonríe. Se acuerda perfectamente de la cajita y la muñequita que le envió a Magda. ¡Han pasado treinta y seis años! Aún conservamos aquella foto simbólica. Quisiera que el editor la incluyera entre las páginas de este libro. También tengo en mi despacho la zapatilla egipcia, inamovible, pese a las docenas de traslados a las que he sometido este cuarto en el que los libros hace tiempo que devoraron las paredes y se extienden como una sierpe oscura más allá de los límites del hormigón. Hace ya mucho tiempo que, incapaz de clasificarlos pese a los avances de la informática, decidí, en vez de buscar cuando lo preciso un ejemplar, comprarlo de nuevo. Me es más rentable aunque algunos he de rastrearlos por Internet en sitios tan distantes como el País Vasco o Buenos Aires. Creo que alguna vez he frotado la zapatilla de Magda en plan Aladino. No podría concretar el resultado, pero siempre he sentido algo especial cuando la toco.


  
    

  


  Citas 2


  “Para mí, el esquema argumental es el último recurso del escritor, y la opción preferente del bobo.”


  Stephen King


  “Partieron en busca de la Verdad. Encontraron a quien los estaba soñando”


  Alejandro Jodorowsky


  “Ahora cabalgo en compañía de burlones y amistosos espíritus necrófagos a lomos del viento nocturno, y de día me entretengo entre las catacumbas de Nafren-Ka, en el oculto e ignoto valle de Hadoth, en el Nilo. Sé que la luz no se ha hecho para mí, salvo la luz de la luna sobre las rocosas tumbas de Neb, y no me es dado disfrutar de diversión alguna, excepto los inefables festejos de Nitocris celebrados bajo la Gran Pirámide. Pero en mi nuevo estado de salvajismo y libertad casi di la bienvenida a la amargura que representa ser un extraño en la tierra”.


   H.P. Lovecraft


  
    

  


  Capítulo II:


  
    ELLOS ELIGIERON POR MÍ
  


   ¿Por qué mis genes decidieron que quisiera ser escritor?



  La pregunta del millón sobre la que sólo caben elucubraciones. Se me ocurre una posibilidad. ¿Tienen mis ancestros la culpa de mis decisiones? Sería fácil una tesis como esta.


  



  Creo que es el momento de retroceder y hablarles del abismo. Quiero decir que me siento obligado a traer de la luz, otra vez, la principal figura de mi infancia para echarle la culpa. Mi abuela Pura, Purificación Ramos Henares, personaje sacado de “Cien años de soledad” o de “La Casa de los espíritus”. Guapa a rabiar, hermosa a rabiar, dulce a rabiar, feroz enemiga a rabiar a la que sólo dominó un hombre, mi abuelo Puro. Lo de “puro” fue un apodo puesto por mis tres o cuatro años, para asociarlo –con lógica infantil-, a ella, cuando mi padre, a bofetadas, consiguió que me aprendiera los géneros femenino y masculino, los singulares y plurales, y el resto de las normas de ortografía. Les cuento un secreto, o mejor dos. Con edad de dos años, apaleado ya lo suficiente por un padre histérico, una mañana en la playa de Algeciras, el hermano mayor de mi madre, el pobre Manuel Losada (capitán del ejército en caballería, condenado a dar el tiro de gracia en los fusilamientos de la Zona Nacional. Noches sin dormir ante aquellas órdenes, úlceras de estómago ante su macabro destino, llagas que jamás se curaban y acabaron con él),      llegó de visita -sería la última vez que lo viera con vida-, y me trajo de regalo un barquito de madera. Mi progenitor me explicó cómo flotaba y los muchos cuidados que había de poner en su conservación. Yo me acerqué a la orilla, vigilado por su mirada fiera y puse el juguete en el agua. Había resaca. Y el buquecito comenzó a alejarse. Mi señor padre se levantó impaciente, se bañó hasta las rodillas y me devolvió el barquito. “Ni se te ocurra echarlo de nuevo al agua –me diría, supongo”.  Y eso fue lo que hice en el acto. Me pegó naturalmente y tuvo la osadía de darme de nuevo el juguete. De nuevo lo puse en el mar. Y esta vez, nadie vino a rescatarlo, perdiéndose definitivamente. Nunca he olvidado aquel suceso que iba a marcar la tónica de mi relación con mi padre, para siempre. 


  Segundo secreto: Las normas de ortografía no son difíciles, pero sentí de pequeño la obligación de reírme de ellas. Así que bastará que les diga que cuando hice el primer dictado en el Colegio de La Salle, ya con siete u ocho años, cometí cuarenta y ocho faltas en una sola carilla de un bloc de a cuarto. Siempre me he sentido orgulloso de aquel suceso que me hizo famoso, como auténtico animal, entre todos mis compañeros. Y nunca he dejado de contarlo como un hito de libertad. Sólo mi abuela Pura entendió mi rebeldía y se dedicó, durante años, a fomentar mis neuronas para que nadie pudiera pillarme desprevenido por la espalda. A ella debo mi capacidad narrativa, caso de que la tenga. 


  Todas las tarde de los veranos que pasé a su lado, tras su grimorio de oraciones extrañas, me contaba con todo lujo de detalles las mil historias de los elementos de nuestra familia, sus peleas de unos con otros, sus defectos y sus múltiples enlaces. Años y años repitiéndomelas, ahondando en ellas, dándole un sentido a la sangre que corría por nuestras venas. Una fantasía desbordante con la que luchó ante los avatares de la vida. Incluyendo las cien infidelidades de su marido al que, no obstante, amaba por sobre todas las circunstancias.


  -Me conquistó con una pistola –repetía riéndose a carcajadas, una y mil veces.


  La había visto pasar por la calle con su madre y sus hermanas. Una niña bien, hija de un ingeniero de ferrocarriles en Málaga. Y él un simple dependiente de una tienda de ultramarinos, expulsado de su pueblo de Benagalbón con siete años, por tocarle el culo a la mujer del alcalde. Pero tenía un record: nadie era capaz de comerse más pasteles que él, en sábado. Porque ese día le tocaba reparto en la tienda (donde trabajaba de seis de la mañana a una de la madrugada), y las propinas prohibidas que se sacaba no había dónde esconderlas; así que se las gastaba en dulces. ¡Menuda putada le hacían cuando el cliente se sentí demasiado generoso! La había seguido hasta el portal de la casa y había esperado con santa paciencia bajo los balcones hasta verla asomarse. Un día y otro, infinitos, hasta captar la atención de la joven. Luego la persiguió, mintiéndole mil veces sobre su profesión, gastándose todos sus sueldos en trajes de señorito, corbatas de medio pelo, sombreros de fieltro fino y zapatos de charol. Sin duda tuvo que intervenir el destino, no de otra forma era posible que un chaval de aquellos tiempos, de un gusto exquisito propio una aldea de cien habitantes, con la cultura suficiente para leer a Marcial Lafuente Estefanía (una novela diaria durante toda su vida), siempre del Oeste, siempre de a céntimos, siempre cambiada de usada a usada, conquistara el corazón de una joven de belleza olímpica y situación desahogada. Listo como el hambre, sin ningún género de duda razonable. ¿Cómo se hizo con los cuartos necesarios para coger un traspaso de una tienda de ultramarinos en pleno centro de Córdoba –Las Tendillas? Misterio jamás contado.  Ahorrando no, seguro. 


  Por supuesto que la familia de Purificación Ramos Henares se negó en redondo al romance y puso todas las trabas posibles. No conocían a mi abuelo Manuel. Éste subió una tarde a hablar con los señores que lo recibieron de mala gana en el salón de las visitas. Y allí mi abuelo sacó un pistolón y prometió solemnemente pegarse un tiro sobre los sofás si no accedían al noviazgo. Y si trataban de engañarlo, se pegaría el tiro en el portal, dejando una carta para el juez con las acusaciones pertinentes. 


  Era una época de palabra. Bastaba “la palabra dada” para sellar un compromiso. Y así se hizo. Desheredaron a mi abuela. Y ellos, tan felices, se fueron a Córdoba. Con lo que no contaron fue con la iniciativa de mi antepasado. En tres años se hizo rico, aunque sería mejor no preguntar cómo. El primer coche que llegó a Córdoba fue para Cruz Conde el alcalde, el segundo para un médico muy famoso, el tercero –con chofer-, para que mi abuelo paseara a su mujer y la llevase a la finca que había comprado en El Brillante. Y al final, la madre de mi abuela, mi bisabuela Clotilde, terminó sus días viviendo en casa de su hija, gracias a la caridad de aquel dependiente de ultramarinos, que jamás le dio importancia al dinero. Como ejemplo de su trato con las monedas, existe la anécdota de el día que murió con noventa años, cuando llevaba unas horas ya fallecido, le llegó un millón de pesetas de las entonces de una transacción hecha dos días antes, desde la cama de su viejo cuarto. Se vestía por los pies ya lo he dicho. Y creía en mí.


  Por cierto, ayer fui a ver a mis padres a Córdoba. El reloj del puente de San Rafael marcaba 45 grados a las tres de la tarde, cuando llegamos. Habíamos quedado en un restaurante y, al acercarnos tras pasar la puerta, me impresionó una vez más ver a la pareja, sentados juntos, extremadamente delgados, ajenos al bullicio, como recortados de una foto de un club de tenis inglés de 1890. Mi madre con sus noventa y un años, superelegante con un traje color crema amarillo, peinada de peluquería, con su pelo de color castaño rojizo, y las joyas imprescindibles para el buen todo de su huesuda piel. La mirada perdida hacia dentro. Mi padre con una camiseta nike blanca y azul, pantalones blancos, cinturón blanco, zapatos blancos, curioseando el menú como si estuviera buscando algo insólito. Se levantaron al vernos, intentando dibujar una sonrisa en sus arrugados rostros. Los veo muy poco. Me siguen pareciendo algo insólito, anacrónico, fuera de lugar, extranjeros de mi propia vida. Tan sólo viví con ellos diecisiete años de los sesenta que arrastro. Intento forzar algún sentimiento amoroso por ellos. Pero no consigo pasar de un ejercicio puramente mental. ¿Bastará con eso? Mi padre se ha dedicado toda la vida a torturar a mi madre. Últimamente le ha prohibido hablar. En su opinión sólo dice tonterías. Los dos solos en una casa enorme. Y él ha cogido la costumbre de encerrarse con pestillo en su despacho, para escribir su vida. Con ochenta y seis años ha aprendido a usar el ordenador y un programa de tratamiento de textos. Como está sordo de un oído, utiliza un discman, para escuchar música casi todas las horas del día. Los Panchos, Lucho Gatica, Julio Iglesias… y todas las baladas que le recuerden sus infinitos amoríos extramatrimoniales. ¿Lo vas a contar todo –le pregunto por preguntarle algo? Sonríe. “Podría –me dice-, de todas formas tu madre no lee”. 


  ¿Es esto el abismo? ¿Explica mis pesadillas el hecho de no haber sido amado con ternura en mi infancia, de haberme criado solo, ver cómo mis padres se odiaban y eran incapaces de separarse el uno del otro?  Cuando a él le operaron de próstata hará ya veinte años, mi madre lloraba por los pasillos de la clínica, musitando “¿y ahora qué será de mí?” Cuatro hijos, una carrera de maestra, el amplio mundo ante sus pies y se preguntaba qué sería de ella. Ayer sólo habló para decir lo mismo ante la terrorífica posibilidad de quedarse ciega. Apenas ve con un ojo. Pero fue incapaz de cogerme, de tocarme, de besarme, de poner esa mirada tierna que he visto siempre de refilón en miles de madres. Mi señor padre nos había concedido un tiempo. Cuando dieron las ocho de la tarde, él tenía que acudir a una reunión. Se despidió con prisas, como diciendo: “ya está bien, adiós, a partir de este instante regresáis a las sombras”.  Por la noche me llamó por teléfono para ver si habíamos hecho bien el viaje de vuelta. Estaría aburrido, imagino.


  Cruzar más de cinco frases con él es casi imposible. No le interesa mi trabajo, no le interesan mis hijos –sus nietos-, no le interesan mis relaciones, mis batallas, mis sentimientos. Debe tener grabadas en su escasa memoria todas las heridas que le he infligido en su vida como respuesta a las cien mil palizas y desprecios que me hizo en la infancia, y esa vieja película le impide acercarse. Así está bien. El no forma parte de mi abismo, mi madre sí. Mi madre es un pozo oscuro sin fondo, hueco, vacío o lleno de ecos. Nada más.


  Pero mi abuela Pura era la luz, la reina de los horizontes lejanos, dueños absolutos de los amaneceres y las maravillosas estampas del sol poniéndose al atardecer.  La adoraba; era mi madre, mi hermana, mi amiga. Se murió. Y formó parte del abismo. No derramé una sola lágrima ante su féretro. Me interrogué por ello, me amenacé, me insulté. Pero no regresó, ni siquiera en sueños. Y sigo sin entenderlo. Los lazos que nos unían eran indisolubles. ¿Qué pasa con el más allá, a qué vienen todos los cuentos de las iglesias todas?  ¿Por qué no viven los muertos?


  He contado esto porque José María siempre estuvo buscando respuestas y acabó siendo igual que era de pequeño, o porque Magda me ha dicho por teléfono “soy creyente practicante”, con la rotundidad que ella emplea en algunas palabras. Y a mí esas frases me dejan pegado al suelo. José María cultivó los sentimientos hasta los límites más lejanos. Basta leer su cuento fantástico “Muerte y juicio de Giovanni Papini” y su posterior visita a la familia del autor del Juicio Universal. Todos los seres humanos eran válidos para él, de todos sacaba con su varita mágica sentimental un lado positivo. Yo me siento incapaz de semejante pintura. Ni condeno, ni salvo a mis conciudadanos; simplemente los miro como un proyecto a mil años luz de su culminación. Como si entráramos de repente en el taller del señor Geppeto (el creador ficticio de Pinocho), y viéramos un sinfín de muñecos de madera a medio hacer, moviéndose, quejándose, corriendo de un rincón a otro, en mitad de la noche mientras Geppeto duerme.


  



  Barcelona 20 Mayo 1969


  Mis queridos amigos: Aprovechando un respiro os escribo unas líneas. Estoy informado de vuestra “odisea”. Lamento no conocer vuestro nuevo cuchitril. Sé también que Masapé escribe y escribe y escribe… Ojalá haya avanzado mucho. Así lo espero y en cuanto os parezca oportuno dadme ocasión de poder juzgarlo.


  Hoy esta carta tiene un sentido práctico. El nuevo director de El Correo de Andalucía es el padre Javierre, íntimo de un seguro servidor. Hombre que desde hace años quiere escribir un extenso estudio sobre mis obras, etcétera. De una extraordinaria humanidad, abierto, todo lo que queráis. Y además escribe como los ángeles. Hoy mismo le digo que lo visitaréis en mi nombre. Entrad en contacto con él. Puede ser para vosotros una gran compañía. Se llama José María Javierre y cualquier día lo nombrarán obispo. Yo lo conocí a través de Jiménez de Parga y esposa, que son como hermanos para él. Los casó y desde entonces no han dejado de estar en contacto. Jiménez de Parga, granadino de pro (y de contra, pues está en la oposición), es el Catedrático de Derecho Político de Barcelona y uno de mis “fraternos”.


  Dentro de 15 días nos iremos a Benidorm a escribir frente al mar. A terminar mi novelita juvenil. Escribidnos dándonos cuenta de vuestras andanzas y “mudanzas”. Un abrazo como siempre


  GIRONELLA


  P.D.: Me alegra que nuestras fotos os acompañen.


  



  Creo que debo nombrar a todas las personas que, según lo siento, formaron parte de mi formación como escritor. ¿Acotaré con ello las responsabilidades de esta desviación de mi espíritu?


  La “Odisea” de la que habla Gironella hacía referencia a la ruptura de relaciones con Javier Puga y su compañera Mamen. ¿Qué ocurrió? Creo que, como viejos amigos míos, no tragaron la presencia de May. Con nosotros, en aquel lujoso piso de República Argentina vivía también Mary Ángeles, enfermera de Cruz Roja como Mamen, enamorada de mi desde hacía años, a la que tuve que decir que no porque amaba a May. Creo que decirle eso a una mujer es lo último que debe hacerse. Cuando aparecí en Sevilla con May al brazo imagino que algunas miradas se volvieron torvas y hubo algún que otro intento por destrozarnos. Lo cierto es que las relaciones se fueron deteriorando y un buen día, irrumpimos en el dormitorio de Javier y Mamen y los encontramos fumando hierba. Nunca he sido un pusilánime pero jamás he probado las drogas, ni he intentado entrar en la psicodelia del escapismo de aquella época, al igual que nunca he ido de putas o trasgredido las normas básicas de eso que llaman “un hombre de bien”. Todas esas ramificaciones del comportamiento me han parecido propias de seres débiles, de buscadores cómodos de verdades baratas, de empleados del mínimo esfuerzo, pese a ser un admirador de Carlos Castaneda, entender los laberintos del peyote, y admitir los viajes con drogas que hizo Aldous Huxley. Lo cierto es que decidimos dejar de vivir juntos y ellos desaparecieron de la noche a la mañana, dejándome un contrato de alquiler, avalado por mi abuelo, colgado y bien colgado.


  De Javier sólo recuerdo una anécdota interesante: una noche en el Barrio de Santa Cruz, leyendo yo, tocando la guitarra melancólicamente él, rescatamos de la calle un perrillo recién nacido. Le llamamos “Planeta” porque yo estaba seguro de que ese sería el premio literario que conquistaría algún lejano día. Lo cuidamos como pudimos, pero del apartamento donde vivíamos tuvimos que huir por el balcón antes de que el casero osara pedirnos el alquiler de fin de curso. ¡Nos olvidamos de Planeta! Siempre he pensado que fue una especie de maldición que me condenó a no ganar jamás ese Premio.  Cosas que uno piensa.


  Al terminar con Javier, May y yo buscamos entonces algo barato donde seguir escribiendo y amándonos. Y localizamos una habitación, en los bajos de un chalet de Nervión, donde cocina, cuarto de baño, armario y salón era la misma superficie. Allí llevamos nuestro pickup, nuestros discos de Chopin, y nuestros libros. Con cartulina de colores, decoré las paredes y la puerta en plan hippie, grandes pétalos tapando los desconchones. Grandes ratas aullando de noche a la caza de famélicos gatos. Nunca olvidaremos la imagen de nuestra pequeña cocina (apenas un fuego y un hueco de fregadero), con una enrome rata mirándonos desde el cazo de la sopa. No creo que en ningún momento nos preguntáramos qué iba a ser de nuestras vidas. May era preciosa, su cuerpo me llevaba al cielo, y su cerebro –fundido al mío-, me animaba a seguir escribiendo. Siempre he confiado en mis fantasmas. Y en aquella época ya había muerto mi abuela Pura; su cuerpo había dado paso a su presencia. Éramos tan diferentes a la época, que nos poníamos juntos a leer apasionadamente a Hermes Trismegisto, o nos pasábamos horas y horas explicándonos el “Juego de los abalorios” de Herman Hesse. Recuerdo que estaba obsesionado por terminar ZAPATOS SIN CORDONES, título que se le ocurrió a May, como demostración de que compartía cada una de sus frases, y que más tarde elegiría José Manuel Lara entre una larga lista que ya he contado. Y por supuesto deseaba enviársela a José María y demostrarle de lo que era capaz con su ayuda.


  



  Benidorm 20 Junio 1969


  Hotel Glasor Teléfono: 360415-6-7-8


  Queridos amigos:


  Siempre os debo carta. Y es que entre una cosa y otra la correspondencia se me retrasa que da gusto.


  Veréis: como sea que José María todavía no está aquí (por fin creo que llegará el martes, 24), se vino mamá unos cuantos días y si bien ésta ya conocía Benidorm y alrededores dignos de verse, he querido repetir las excursiones y ¡cómo no!, hacer algunas desconocidas, y ello ha hecho que todo mi trabajo de máquina se me retrasara enormemente. Pero ella ha estado contenta y eso también cuenta, por supuesto. Se marchó ayer, después de casi dos semanas de permanencia aquí, feliz y tostadita pues, a pesar de que hemos tenido días bastante feos, incluso fríos, dado el clima siempre tan bueno de Benidorm, el sol, cuando luce, lo hace a gusto.


  Ahora puedo por fin sentarme ante la máquina nuevamente y una de las primeras cosas que hago es escribiros.


  Rosa María, me encanta que me cuentes esos pequeños detalles de cómo tenéis la vivienda que, espero algún día, poder conocer. Me imagino que, pese a su estrechez, la habéis puesto muy acogedora, porque muchas veces el estar con más comodidad en la casa depende menos del dinero que del saber hacerlo. Yo siempre digo que hay casas de gente muy rica en las que todo está calculado por un decorador de moda, que se repite hasta el infinito, que anula toda personalidad, y en donde siempre tienes la sensación de estar de visita, de no sentirte a mis anchas en ningún sillón, por muy confortable que éste sea. Me ocurre igual que con la comida; por regla general, se come peor en casa de los amigos que tienen una cocinera “cordon bleu” que con otros que sin cocinera de ninguna clase te guisan una estupendísima tortilla de patatas o un gazpacho que a mí, particularmente, me chifla. Por eso te digo que a buen seguro vuestro diminuto apartamento tendrá muchísimo salero y se verá que en él habitan dos seres como vosotros, tan estupendos.


  Me agradó mucho saber que habíais conectado con el padre Javierre al que conozco poquísimo, pero de quien sé por amigos comunes que es una persona fuera de serie en todos los conceptos. Tuve ocasión de oírle un sermoncito a unos recién casados que fue de antología. También tengo unas ganas enormes de leer lo de Masapé porque lo último que envió, como yo ya estaba aquí, no pude leerlo. Me fío, ¡cómo no!, del juicio de mi marido y a éste le interesó muchísimo, bien lo sabéis.


  Como os digo antes, espero que mi marido se reúna conmigo el 24 próximo. Estoy con unos nervios en estos días que faltan, que parezco tonta. Y es que realmente su presencia es todo para mí, y habrán sido más de tres semanas de separación que aunque las haya llenado trabajando y acompañando a mi madre de acá para allá, se me han antojado siglos. Ya le tengo todo preparado, desde la mesa grande y la luz a la izquierda, hasta los folios, y el pote eléctrico para que se prepare sus innumerables Nescafés y sólo falta que tome posesión de todo ello. Entretanto procuro leer muchísimo. Un libro que te interesaría, si no lo has leído y que trata de la situación de la mujer española. Se titula “La Mujer en España” y está escrito al alimón por cuatro mujeres, universitarias, casadas y con hijos que ven ese problema desde distintos ángulos, pero todos muy importantes. Como yo digo sería hora de que los varones españoles aquilataran a la mujer como lo que es: un ser humano capaz de sufrir, de sentir y de pensar y no al estilo moro, sólo para su placer y para que les cuide a sus hijos y les prepare la comida. Claro que hay mujeres que esto ya les basta, sobre todo en las clases inferiores; pero a muchas ese sistema nos repugna por lo que tiene de humillante para nuestro sexo. O bestia de carga, o bestia de lujo. Así que ya está bien que de vez en cuando salgan libros por el estilo del que te indico, que la pena será que sólo lo lean las señoras.


  Bien, os dejo. Ya nos iréis teniendo al corriente de vuestras cosas. Por nuestra parte, en cuanto José María esté del todo descansado, ya que estas últimas semanas de Barcelona han sido agotadoras para él, nos encerraremos aquí y a ver si en tres meses o cuatro da remate a su libro sobre la juventud ya que lo tiene bastante adelantado. Dios lo quiera.


  Os deseo un buen principio de verano, de este verano que hoy empieza y que podáis terminarlo espléndidamente también.


  Un cariñoso saludo para Masapé y para ti un abrazo


  MAGDA


  



  ¡Qué sensación tan rara regresar al pasado en presente real! Porque aquellas cartas son jirones auténticos, capaces de aplastar la memoria, de reducirla a la nada. Todo cuanto usted piensa que fue, no fue como usted lo piensa. No es un ejercicio de humildad como alguien pudiera aducir; es un choque brutal que hace que el presente se tambalee. Vivimos sobre pilares de barro. Siento terror cuando veo a un anciano aquejado de alzeimer. El caso del Presidente Suárez es el ejemplo más vil. Ni siquiera recuerda que fue Presidente de la Nación. ¿A qué estamos jugando? Nos levantamos y creemos que estamos en un nuevo día; hacemos un buen número de cosas creyendo que realmente estamos haciendo algo; nos acostamos más o menos satisfechos. ¡Ha pasado un día de nuestras propias vidas! Y puede no ser cierto. Puede que no haya pasado absolutamente nada. Sólo nos queda pensar que todo este calvario tendrá su respuesta una vez que atravesemos el umbral oscuro de la muerte. Pero ese consuelo puede ser un simple sueño. Yo he hecho un pacto con mis padres. El primero que llegue al más allá se compromete a volver unos segundos para hacer señales. Pero dudo del resultado si ellos se van primero. 


  ¡La fe –me diría un sacerdote o la misma Magda! Pero la fe me suena a promesa infantil, a una gran aspirina para prevenir los infartos que nunca te van a dar.


  Magda nos hablaba del padre Javierre. He de contar mi aventura literaria bajo el cariño de José María y Magda para que la gente sepa el enorme valor que ellos tuvieron. Pero los personajes que fui conociendo son, la mayoría, monstruos de feria, juguetes rotos. Y uno de ellos fue Javierre-el-santo, Javierre-el-inteligente, Javierre-el-obispo-que-se-quedó-en-cura-manejador, Javierre-el-vividor-sevillano. Fuimos a verlo, por supuesto. La primera vez no nos recibió. Imagino que no nos hizo mucha gracia. El Correo de Andalucía era un periódico diario de capital eclesiástico, enclavado entonces en el centro de la ciudad, muy cercano a la calle de la Sierpe. Nos recibió al segundo intento. Fue cortés pero frío, distante, y me ofreció un trabajo mínimo de corrector de pruebas apenas sin sueldo alguno. 


  Por primera vez alguien me ofrecía un desempeño laboral. 


  May y yo le dijimos que no de inmediato. Nos pareció una mala broma aquel ofrecimiento. Quitarle tiempo a mi novela por treinta monedas de plata hubiese sido una traición absurda a nuestros sueños. Y él se limitó a asentir, sonreír, y a decirnos que allí estaba, etcétera, etcétera…, aliviado a todas luces de quitarse un compromiso de encima. No me gustó su sonrisa de jesuita; ya saben, ese gesto de los labios que no concuerda con la expresión de los ojos, como si la frente marcara un ritmo diferente a la comisura de la boca. Hay personas que intentan disimular ese defecto; y hay otras –como Javierre-, que lo abultan, como un reto.


  Supongo que no se lo contamos a José María y Magda en estos términos.  Un tiempo después, cuando mi novela empezó a sonar, tropezamos con el cura que escribía vidas de santos y vivía de ocupa con una conservadora familia sevillana que le adoraba. May me dice que debió de sentir cierto reproche de conciencia por no haber hecho nada cuando José María se lo pidió. Nos invitó a cenar un par de noches; una incluso con José María Gironella –en otra de sus visitas-, y en la última, recuerdo que fue en un restaurante de moda, cerca de la Resolana, intentó tocarle la pierna a May por debajo de la mesa… ¡Esto no se puede decir! Me entra la duda más feroz. Estoy hablando de un santo, socialmente encumbrado a los altares. ¿Pero cómo explican ustedes que jamás volviéramos a verlo durante mis doce publicaciones siguientes y el poder que llegué a ostentar en Sevilla? No le reprocho su libidinosa astucia. May estaba y está para ese intento. Pero también está comprometida y sagradamente fundida a mi piel para la próxima eternidad.  Todo esto es tan subjetivo, me dirán. ¿Pero cómo no contarlo si ocurrió?  


  No fue la única vez que un cura lo intenta. Ella me recuerda ahora mismo, que el cura que nos casó, también le produjo un susto semejante. No en una cena, sino en la petición de boda, allá en Granada. Lo contaré en su momento porque figura en la raíz de nuestra unión, en el vértice de esta carrera literaria sin meta. Pero volvamos a mi Ángel de la Guarda.


  



  Barcelona 2 de Julio 1969


  Queridos amigos:


  He estado trabajando en el libro “Cien españoles y Dios”, día y noche. Saldrá el 15 de Septiembre. Ello me ha retenido en Barcelona más de lo previsto y me ha impedido irme a Benidorm a reunirme con mi “eterna compañía”. Por fin me marcho pasado mañana, y desde allí podré comentar párrafo a párrafo lo que me enviasteis. Así que pronto tendréis mi opinión. Y perdonad el retraso. A última hora el editor y yo decidimos poner al final del libro una biografía escueta y “sutil” de cada uno de los 100 personajes que he entrevistado. Labor titánica recoger los datos y buscar el adjetivo exacto…


  Seguimos deseándoos lo mejor. Hasta muy pronto, un gran abrazo, del género de abrazos que se daban los Alvear allá por los años 35-36


  JOSE MARIA


  



  Benidorm 13 de Julio 1969


  Querido Masapé:


  Por correo aparte te enviamos, certificados, los folios. Te hice una serie de correcciones hasta el folio 18. No creí necesario proseguir igualmente hasta el final, pues los defectos son siempre los mismos y preferiría que en el resto los adivinaras tú mismo.


  Naturalmente creo que acordamos tomarnos el asunto en serio. Lo cual significa que no se consigue escribir de verdad, a las primeras de cambio. Has dado una gran paso y eso basta. Pero te falta mucho aún. Lo peor es que “redactas mal”. Bastante mal. Magda se lo ha leído todo de un tirón y opina lo mismo. Los andaluces debéis luchar, en principio, contra ese diablillo: escribís como se habla en vuestra tierra y ello, narrativamente, es un peligro enorme. Fijaos bien en las observaciones que he puesto al margen y os daréis cuenta. Complicas las frases de tal modo que a menudo dices lo contrario de lo que pretendías; o algo distinto. Y repites en exceso. Quedamos en que, de momento, buscarías la mayor claridad posible. La mayor “plasticidad” posible, la mayor sencillez. Los párrafos quedan confusos. Aquí el mal es menor que en el primer libro, pues estás constantemente hablando de objetos, de cosas, de personas y no de ideas; pero aún así, hay confusión. Ello se debe un poco a tu juventud; quiero decir que hay todavía cierta confusión en tu mente, que pretende abarcar demasiado y que carece de los medios expresivos necesarios para extrovertirse adecuadamente.


  Pero todo esto es corregible, lo mismo que las faltas de ortografía. Lo principal es que tienes talento, extraordinaria sensibilidad y aciertos parciales que delatan al escritor de raza. Lo demás es cuestión de disciplina. Lo principal es que, pese a la embrollada redacción, creas una atmósfera casi mágica, que prende al lector y le sugiere mil mundos. Eso no es corriente. El “Tomás” ese tiene una enorme personalidad. La prueba de la vía del tren es estupenda. Algunas de las palizas, también. Hay todo un despertar al mundo, un descubrimiento adolescente de lo que el mundo es, que cala hondo. Y la alineación de “secuencias”, prácticamente perfecta. Lo mismo, pero “bien redactado”, evitando ciertas repeticiones, sería ya superior.


  Repito: problema de humildad, de disciplina. Me gustará que me envíes lo demás que has hecho; pero me gustaría que, además, “volvieras a escribir lo que te devuelvo”. Así como suena. Empieza por la primera frase y hasta el final. Redacta como hay que redactar, pensando en el sujeto, en el verbo, en el adjetivo. Como un ejercicio gramatical. Sin esto, no avanzarías. Es como un aprendiz de pianista al que le fallase el dedo meñique: tendría que trabajar con éste el doble que con los demás. A ti te falta “el sentido de la claridad expositiva”. No te vendría mal estudiar a fondo francés. El francés  didácticamente es único.


  Confío en que, a la vista de las correcciones, me darás la razón. Las sustituciones que te propongo no son definitivas, naturalmente. He puesto lo primero que se me ha ocurrido en cada caso, como punto de referencia.


  El niño que habla en primera persona, tú, es otro personaje de interés excepcional. Pero el juego en que lo metes, casi simultaneando sin cesar “acción” y “reflexión”, resulta endiabladamente difícil. Por ello te sale mejor cuando lo enfrentas con una “situación” concreta que cuando se dedica a la “introversión”. Eres moroso en ciertas descripciones, sensual en exceso, te regodeas. Ello no demuestra “riqueza” sino escasa confianza en los medios expresivos. Temes que el lector no se haya enterado del todo de lo que querías contarle… ¿Me explico? ¡Pero, Masapé! ¡Si a veces, con una frase, con una sola frase, pegas como con un látigo!


  Casi estoy por decirte que deberías estudiar gramática. Estudiarla como un chiquillo. Tomás no lo haría, porque no le interesan “esas cosas”; pero tú debes hacerlo. La sintaxis. Y cotejar tu “forma” con la de Ortega, por ejemplo, que escribía perfectamente. Hay una serie de obstáculos: el lo, el aquel, la puntuación, etcétera. En cuanto le cojas el tranquillo, te resultará fácil. Sí, no estaría mal pensado que leyeras a Ortega fijándote en cómo redactaba el tío, con qué precisión.


  No sé si esta carta os caerá como un jarro de agua fría. No puedo mentiros. Hay algo de genio en Masapé, esto está ya mucho mejor, pero estamos en los comienzos. Probablemente, lo que ocurre es que corrige poco. Un servidor, a veces rehago veinte veces un párrafo. Me habláis, en vuestras últimas cartas, de los cipreses… Ya sabéis: cinco veces. Cinco veces 900 folios. Y cada vez, cinco veces cada párrafo. No es un gran consuelo, pero es la única forma, creo, tratándose de una novela larga. Lo corto, cuando hay mucho oficio, puede escribirse en un rapto, pero un mamotreto como los cipreses, no.


  Contestadme en seguida, por favor. Continuaremos en Benidorm. Enviadme el resto, pero mi consejo es, simultáneamente, volver a empezar como un colegial empezaría en clase de redacción. No hay otro remedio. Yepes es el mejor guitarrista del mundo y cada día se pasa un par de horas haciendo escalas. De no hacerlo así, el mundo esotérico, peculiar, que Masapé lleva dentro, no conseguiría comunicarlo nunca a los demás.


  Bien, hemos seguido vuestra aventura por Huelva, Granada… Os sabemos tostaditos y comiendo bocadillos. Sois una pareja “entrañable”, como se dice ahora.


  Un fuerte abrazo a los dos


  JOSE MARIA


  



  Impresionante carta. Al releerla, tras treinta y seis años, aún siento escalofríos. Aquellos éramos nosotros, aquel era yo intentando, por un lado, asir con fuego la oportunidad que la vida me brindaba. Y por otro, luchar contra las opiniones ajenas. Jamás había tenido un padre como Dios manda, nadie que me hablara para enseñarme, con semejante meticulosidad, con tan entrañable empeño. José María me estaba pidiendo que la dispersión absoluta que yo era, la centrara, la recogiera, la metiera en unos límites controlables. Imagino lo mucho que me dolió aquella carta, aquella rienda que intentaba, por mi bien, clavarse entre mis dientes y frenar mi ímpetu. ¿De dónde saca un joven de veinticuatro años esa fe ciega en que iba a ser un escritor, desechando el resto de posibilidades fáciles que el mundo le brindaba? Tendré que repetirlo: nadie en mi familia había soñado con escribir jamás, nadie en mi entorno, hasta conocer a May, me había dicho que “escribir” era una forma de habitar la tierra, una carrera respetable, un afán digno. La ecuación de mi vida ¿dónde llevaba impresa semejante incógnita? ¿Cómo no creer en la palabra “destino”? Tenía un maestro. Tenía una misión en la vida. Y José María y Magda me concedían la posibilidad de que yo me creyera poseedor de algunas cualidades especiales para llevarla a cabo. Tenía un maestro, repito. Alguien se había tomado la molestia de corregirme, de ponerse en mi lugar, de creer en mí. Y ese alguien estaba en la cúspide del mundo. Sé que me tuvo que costar mucho trabajo adaptarme a sus insinuaciones.  Pero los ejemplos que había puesto eran definitivos. Aún hoy día me saltan todas las alarmas cuando cometo un error de aquellos. Hay términos que, cuando me salen en una redacción, despiertan en mi estómago verdaderas arcadas. Luego los veo en otros escritores y no comprendo cómo pueden convivir con ellos. Odio repetir los “que”, los “me”, los “lo”, y otra infinidad de monosílabos. Me asustan las frases demasiado largas. Eludo los adjetivos como alma en pena. Y todo se debe a aquella carta y al miedo que me produjo no alcanzar la meta por una causa tan vulgar y sencilla como el error gramatical. No tuve que leer a Ortega cuyas teorías siempre han conseguido aburrirme. Los eruditos españoles olvidan que en esa época, fuera de España, existían filósofos y retóricos que habían dado ya cien vueltas a esas ideas. Unamuno y Pío Baroja siempre me han parecido escritores mediocres de una España débil y encerrada en sí misma, una España donde era difícil leer a los autores heterodoxos de otras culturas, suecas, alemanas, chinas, japonesas o norteamericanas. Pero comprendo los consejos de José María. Y le hice caso; al menos, aquella vez, le hice caso.


  Mi curiosidad me arrastraba hacia los frutos prohibidos del “nouveau romain”, hacia el surrealismo mágico, hacia la bomba que estalló un año más tarde con la llegada de “Cien años de soledad”, “Rayuela”, o cualquiera de las obras de Juan Carlos Onetti. 


  Aquella vez le hice caso. Corregí la novela, la rescribí sin saltarme ni una sola de sus normas. Nunca agradeceré bastante aquel esfuerzo. Fue como hacer un master gratuito con el mejor profesor del mundo.


  



  No se si estoy produciendo en ustedes una especie de vértigo yendo de un personaje a otro, descompasando los tiempos. No creo en las cronologías. Para mí la realidad se asemeja a los sueños, es saltarina, obedece a impulsos eléctricos. Si la ordenamos lo único que conseguimos es hacer historia y, la historia, sólo da explicaciones eruditas, fáciles, falsas, sin la sustancia que hizo los hechos posibles. Es una opinión, claro. Ajena quizás a la norma establecida. Lo siento. Pido disculpas. Quiero bombardearme a mí mismo para que ustedes rebusquen entre las cenizas.


  



  ¿Cómo es posible que no recuerde la reacción de mi abuelo Puro cuando se enteró que me casaba, dejaba la carrera de arquitecto y quería ser escritor? De lo único que estoy seguro es de su apoyo incondicional. Ya he dicho que, además de ser un técnico en ganar dinero para él solo -mi abuela murió estando yo en el primer año de la universidad, apenas cuando conocí a May-; desde muy joven había leído una novela del Oeste diaria. Nada que ver con la literatura seria. Identificarse con los héroes imaginarios de seis pies de altura, que sacaban el revolver a velocidad de vértigo y acababan siempre con la chica rubia, hija del hacendado mayor del entorno, distaba mucho de mis pretensiones. Pero no me consta que rechazara mi ilusión. Sí recuerdo que intentó ayudarme a conseguir un empleo de comercial en una firma internacional. Las condiciones que pedían no me convencieron lo suficiente para dejar mis sueños. ¿Pero algo me diría? ¡Qué débil es la memoria! ¿A ustedes les pasa lo mismo?


  



  Benidorm 29 de Julio 1969


  Queridos amigos:


  Sólo unas líneas pues he de marcharme a Alicante a esperar a unos amigos que llegan de Barcelona, en avión. Así que dejo pendiente para otro momento, con más calma, escribiros más extensamente.


  Estas cuatro letras es para deciros que con José María hemos pensado que nos agradaría mucho que nos aceptarais una modestísima aportación a la novelística, y por ello hemos pensado enviaros 2.000 pesetas, para que podáis comprar un ventilador y que Masapé pueda seguir  estudiando gramática y novelando. Deseamos de todo corazón que aceptéis este recuerdo nuestro.


  A nosotros, en nuestros comienzos, nos ayudaron también y creo sinceramente que ello no minimiza a nadie; todo lo contrario.


  Gracias de antemano y os manda un cariñosísimo saludo y un fuerte abrazo


  MAGDA


  P.D.: El dinero va por giro postal.


  



  Ya les había contado esta anécdota, ¿verdad? Nos llegó el giro antes que la carta y, por el texto anexo, supimos que no nos reclamaban en Benidorm. Una ingenuidad maravillosa que refleja con claridad hasta qué punto nos sentíamos ligados, sin razón aparente alguna, a nuestros benefactores. Paralelismos. ¡Qué forma tan agradable la de Magda intentando convencernos de aceptar su caridad! Nunca lo tomamos así. A esas alturas yo ya entendía los vínculos que traza el destino, la igualdad entre los seres humanos, las extrañas combinaciones que, desde el más allá, trazan los dioses con estos muñequitos de dos patas que nos arrastramos por la Tierra.  Nada que ver con las clases sociales, los altos y los bajos, los humildes y los ricos, los desheredados y el poder. Estoy convencido de que los seres humanos formamos una gigantesca cadena de enlaces que empieza en la eternidad y continuará hasta la eternidad. José María y Magda no es la primera vez que tienen relación con May y conmigo, ni será la última, en esta vida y en la otras. ¿Caridad, ayuda?, sutilezas del lenguaje. Sintieron una necesidad. ¿Quién les obligaba a ello, a qué oscuras razones obedecían? José María, ahora mismo, lo sabe.


  



  Barcelona 31 de Octubre 1969


  Querida Rosa Mary:


  Hemos ido recibiendo vuestras noticias en forma de carta y de postales, así como la novela terminada y corregida. De nuevo he de decirte que estoy avergonzada –y José María conmigo-, porque siempre tardamos más de lo debido en deciros algo. Y no es por olvido ni mala voluntad, no; muchas veces lo que ocurre es que desde que nos levantamos (poco antes de las ocho), hasta que nos acostamos (alrededor de la media noche), o bien no paramos en casa, de compromiso en compromiso, de visita en visita, de cena en cena, o bien estamos en ella y el teléfono no para de sonar. Parece exagerado, pero te aseguro que no lo es. Cada año –y van in crescendo-, al llegar de vacaciones todo el mundo desea verte, o pedirte algo, o invitarte a cenar, o almorzar, y no acabamos. Yo le tengo pánico de los gordos al mes de Octubre y al de Noviembre porque es cosa que se repite año tras año.


  Bien, no sé si esto sirve de excusa para justificar un silencio a todas luces demasiado largo. Espero que algún día tengas ocasión de convivir con nosotros y entonces sí podrás comprenderlo. Ahora, quizás desde ese Fernán Núñez que yo imagino tranquilo, en el campo andaluz, el trajín de una ciudad de casi tres millones de habitantes como la nuestra te parezca irreal. Pero, te repito, estamos desbordados. Hasta el punto de que andamos pensando seriamente en largarnos de nuevo, tal vez a Benidorm otra vez, tal vez a un hotelito cercano a ésta, a unos cuarenta kilómetros, y cercano, a su vez, de donde nos están  edificando un refugio para marcharnos a menudo de la gran ciudad, a fin de que José María pueda de nuevo sumergirse de lleno, sin interrupciones de ninguna clase, en su libro sobre la juventud. Te aseguro que, de quedarse en Barcelona, ello le sería del todo punto imposible. Os tendremos al corriente de nuestras idas y venidas.


  José María hizo un viaje relámpago a Budapest, acompañando al equipo del Barcelona que iba a jugar allá, única forma de que aquella gente dé un visado de entrada. La ciudad le encantó; pero se entristeció por cuanto el “paraíso comunista” sólo es lo segundo; de paraíso no tiene nada. Pero fue una buena experiencia aún cuando estuviera tan poco, algo más de dos días. Luego se tuvo que ir a Madrid a un coloquio sobre la obra de teatro de Torcuato Luca de Tena “Hay una luz sobre la cama”, y otro relámpago  a Gerona, a ver a los suyos. El pasado domingo estaba tan cansado –y también tan resfriado-, que declinó toda invitación y todo trabajo extra, y nos fuimos a pasar un par de días a ese hotelito de la costa en donde quizás se encierre a escribir. A fin de estar inutilizados por completo (únicamente leer y pasear y tomar el sol, pues el día era espléndido), no nos llevamos ni máquina de escribir.


  Bueno, con todo ello verás que la novelita vuestra está todavía por leer. Yo confío en que dentro de pocos días los compromisos más urgentes hayan desaparecido y podamos adentrarnos en ella de forma conveniente. Leer para leer, sin ton ni son, no me importa hacerlo en las condiciones de ahora; pero nunca lo hago cuando se trata de algo que estimo y que deseo leer como se debe. E igual le ocurre a José María.


  Bien, Rosa María, espero que pese a todo intentes entender que nuestros siempre largos silencios nunca son debidos a desinterés ni poca amistad. Seguramente os reiríais si supierais la de veces que con mi marido “se os nombra” en esta casa, y siempre con sentimiento de culpabilidad. Dile a tu marido que es bueno que no tenga nada, ni pizca, de sentido militar, según se desprende de su postal. Que el sentido bueno es el cívico; el segundo, con perdón para los militares buenos que siempre los hay –a Dios gracias-, sólo engendra guerras y ganas de disparar por el sólo hecho de que uno no piense igual que nosotros. Y dile también que lo bueno y lo malo (en este caso su “mili”), también pasará. A mí se me hacían largos, largos, los años antes de casarnos. Y mira por dónde, en Agosto ya cumplimos nuestro 23 aniversario de boda. Dos más y bodas de plata. Me han pasado casi, casi, como un soplo, y ahora me quejo por los compromisos que no puedo eludir. Cuando estaba en vuestras condiciones, algunas veces –pocas, pues soy de pocas amistades-, me quejaba de lo contrario. Y cuando en París, buenas amistades que tenemos todavía allá, nos invitaban lo pasaba muy bien. Para que veas lo relativo de todas las cosas.


  José María me encarga os envíe un fuerte abrazo. No está en casa. Anda arreglando cosas con sus editores a fin de poder marcharse ya tranquilo a escribir, sin que le molesten.


  De mi parte recibid también un fuerte abrazo.


  MAGDA


  



  Me sentaba a su lado a eso de las siete de la tarde. El balcón empezaba a refrescarse de las calenturas del mediodía y la Plaza de las Tendillas daba los primeros pasos hacia los asentamientos nocturnos, los camareros de los bares y restaurantes regaban entre las mesas y sillas, colocaban en orden los manteles y miraban a la plaza como los toreros tras realizar el paseíllo y enfrentarse con la puerta de chiqueros. La estatua del Gran Capitán –con su cabeza blanca de Lagartijo-, era imperturbable a las palomas que se refugiaban bajo el vientre del caballo. Aún no existía el famoso reloj de las campanadas de media noche y la heladería de David Rico seguía siendo el único oasis capaz de solucionar por medios clásicos los efectos del calor. Sobre el aparador, dos cuencos grandes de picadillo –siempre igual, uno de pimientos y otro de tomate, cebolla, lechuga y pepinos-, esperaban la hora de la cena, bajo el reloj de péndulo al que todas las noches mi abuelo daba cuerda antes de acostarse y que ahora, por extrañas circunstancias, adorna el salón de mi moderna casa. May me tiene prohibido darle cuerda porque no soporta el sonido de sus campanas. Junto al péndulo, encerrado tras el cristal que lo protege tenemos un payaso blanco que nos mira. Queda muy original.


  Pero entonces, tras los siete golpes de las siete, me sentaba junto a mi abuela, olía el perfume de su cuerpo, me dejaba inundar por su sabor a jabón y canela y escuchaba la larga historia de nuestra familia. Ella procuraba que todos aquellos personajes oscuros que representaron algo en su vida, no dejaran de existir. ¿Se fiaba de mi memoria? No lo hizo con ninguna de mis hermanas, ni con el resto del clan. ¿Alguien dirigía sus intenciones, la utilizaba como una marioneta cuya misión era proyectar hacia el futuro unos hechos apenas intrascendentes?


  La oveja negra de la familia era primo hermano de mi padre. Nacido en Málaga fue un niño rico hasta unos años antes de la Guerra Civil. Su padre José Cuevas González era maestro de talleres de la “Industria Malagueña” y su madre se llamaba Rosario. Tenían una finca. Eso, en aquella época, era suficiente. Pero muere el padre y la finca se la queda un tal Pepe, hermano del Noli, dejando a su madre, a este y a otra hermana, en la indigencia.  A ese buen hermano, adicto a la República, lo fusilan los nacionales una noche cualquiera. Y la Justicia del nuevo régimen cede la finca a Rosario. Un respiro. Pero en vez de ponerse a trabajar y salir adelante con las tierras, la venden, se comen el dinero y vuelven a la indigencia. Mi abuela los ayudó de vez en cuando. Y Noli terminó de albañil. Su madre y hermana de limpiadoras. Otra hermana tuvo más suerte y se casó con un policía de Villamartín (Cádiz) que llegó a ser Jefe de Policía Municipal. Yo recuerdo al Noli de una sola vez que pasé por Málaga y se empeñó en llevarme a su humilde casa. Estaba muy orgulloso de una cocina cubierta de azulejos blancos, que le había hecho, con sus propias manos, a la mujer. Se notaba que habían gastado lo que tenían en prepararme un almuerzo. Pero aquel hombre desprendía un aroma extraño, llevaba la tragedia colgada en la frente. 


  Años más tarde, le pegó fuego a la casa con la mujer dentro. Lo condenaron a cadena perpetua.  Desde la prisión le escribía a mi padre unas cartas increíbles, imposibles de entender. Murió allí dentro.


  ¿Por qué cuento esto? Quizás para demostrar la relatividad del aire. Tengo un asesino entre mis ancestros. Algunos de ustedes pasarían de puntillas por este recuerdo. Pero la sangre que corre por mis venas lleva implícita una chispa de conciencia que me hace escritor. Y ser escritor para mí, supone sentir que sigo perteneciendo a La Tabla Redonda, de los que siempre ponemos las cartas sobre la mesa.


  ¿No sé si estarán de acuerdo conmigo? Cuando se analizan las vidas de las personas desaparecidas, ¡qué cortos se quedan los tiempos! Apenas un resumen de hechos puntuales, unas características psíquicas muy estereotipadas, extraños rasgos físicos ¿de qué edad? Ahora mismo tengo en la memoria la imagen de José María la última vez que lo vimos. Fue cuando vino a Sevilla a recibir el Premio Fernando Lara (su ahijado muerto tan joven en accidente de coche, una noche de regreso del campo de fútbol del Español donde pertenecía a la Junta Directiva). Vino al hotel Alfonso XII y fuimos a verlo, cómo no, para darle un abrazo. Nos recibió en una oscura habitación de decoración pasada de moda. Recuerdo los colores rojizos, los muebles de caoba vieja, la gran cama junto a la que nos sentamos. Se alegraba de vernos con aquella mirada suya bondadosa, pícara, de vuelta de un millón de batallas. Estaba preocupado porque aún no sabía nada de la organización del Premio, no se habían puesto en contacto con él. El acto se celebraba en los Reales Alcázares. Nos pidió que fuéramos pero yo había decidido, unos años antes, no acudir más a ese evento. Las dos últimas veces, los pocos escritores andaluces presentes teníamos la sensación de ir tan sólo a rellenar, hacer bulto, de cara a las breves notas de prensa. Lara se traía de Madrid y Barcelona a toda la nómina completa de famosos: Terenci Moix, Antonio Gala, Sánchez Dragó, Vizcaino Casas, y un largo etcétera, con todos los gastos pagados, que acababan mirándonos desde la altura de un parnaso que no conocíamos. No entendía que un Premio de Novela que se daba en un palacio andaluz, no hubiera tenido casi nunca –una sola vez-, un ganador de la tierra, como si no existiéramos los de aquí que encima nos teníamos que pagar el taxi, el traje nuestro y de las señoras, los abalorios para un evento tan ajeno, donde incluso darle la mano a Lara resultaba complicado. Sin duda una opinión un poco simple, regionalista, obtusa. Pero real en aquellos momentos. A José María le dije que no, que nos íbamos a la playa y lo entendió. May me reprochó mi postura. Por supuesto que nos hubiera gustado estar con él más tiempo, arroparlo cuando nos enteramos días después de que se habían limitado a concederle un segundo premio de consolación, más pensando en la economía de nuestros amigos que en las virtudes literarias. Ese rumor tendría que lanzarlo alguien. Y nos apenó no haber estado a su lado. Pero tengo aquella imagen de José María coqueteando con sus muchos años y achaques. Esa es la que tengo. Si recurro a las fotografías puedo cambiar mi visión óptica. Pero ¿cuál es la imagen de los desaparecidos? Nos fagocitamos a nosotros mismos. ¿Por qué cometemos semejante canibalismo? ¿Por qué lo permitimos? Pienso a veces que somos una raza de esclavos que obedecen ciegamente órdenes ignotas, que provienen de desconocidas dimensiones, ajenas a nuestra voluntad. ¿Creen ustedes que estoy cometiendo un error, aunque algunos le pongan al Amo el bonito nombre de Dios? ¿Y si yo he aceptado este castigo voluntariamente en algún instante anterior a la vida de ahora, por qué no tengo datos, algún tipo de registro que me ayude a comprenderlo? ¿Por qué he de darle la razón a los católicos, o a los cristianos, o a los musulmanes, o a los indios, o a los budistas zen, o a los de la cienciología de Tom Cruise?  ¿Por qué he de esperar a que pase esta vida para enfrentarme con la solución?


  ¡Ah, ya sé cuál es su pregunta! ¿Entonces en qué demonios creo? Respuesta fácil: en la bondad. Sólo me interesa la bondad. Y luego, si me dejan añadir algo más, creo que nuestro cuerpo está aún en desarrollo, lo que significa que los dioses cometieron un gran error. Creo que tenemos la capacidad suficiente para imitar a nuestros creadores; sólo hay que desarrollarla. Pero nos han puesto todas las trabas posibles para que no lo hagamos. ¿Por qué?


  La imagen es una de las claves. Nunca somos los mismos que éramos ayer, o hace diez años, o hace veinte, o más. No tenemos la estabilidad suficiente, no nos permiten quedarnos el tiempo necesario.


  Hay una imagen de José María que me encanta: la de la portada de “Carta a mi madre muerta”. Refleja madurez, arrogancia, plenitud de forma física. Tendré que preguntarle a Magda en qué condiciones se encontraba cuando le hicieron la foto. Las últimas no me gustan. Se ve con claridad cómo se le escapaba la vida poco a poco. Y su asombro por ello.


  



  Un inciso. Es curioso que mi filosofía como escritor sea tan diferente a la de mi amigo José María. Yo llevo caladas en los huesos unas serie de máximas que se acercan al budismo zen, y en nada se parecen a las normas que le animaron a el. “Actuar sin finalidad”, “Hacer bien lo que se está haciendo”, “No buscar la perfección sino la autenticidad”, “Encontrar lo inagotable en el silencio del ego”, “abandonar la voluntad de poder”, “Practicar día y noche sin dormir”. Y sin embargo, no dejo de considerar a mi amigo como un arcángel que surgió en mi camino y que aún actúa sobre mi conciencia. “No buscar la perfección sino la autenticidad” es una respuesta automática de mi organismo, lejana sin duda a los consejos que el me daba, sobre todo al principio, cuando me insistía machaconamente en “corregir una y otra vez las frases, los párrafos, mis obras”. Su bondad estaba clara, pero no comprendió que había otros mundos, otras posibilidades, otras intenciones. Y es curioso que precisamente de su admirado Papini, el autor florentino al que dedicó tantas horas de lectura, el mismo José María dijera: “A veces he llegado a pensar que el motivo de mi adhesión se refiere tanto a su obra escrita –Papini corregía poco, era apasionado en exceso y su producción ofrece notorios baches-, como a su personalidad”. 


  Lejos de mi convertirme en un profesional de las letras, buscar la fórmula adecuada del éxito, fabricar novelas para un mercado donde el entretenimiento pesa más que las raíces, que las entrañas. No es esto una crítica a su actitud. Pero no puedo olvidar que, un buen día, escribí una novela titulada “Yo maté a Federico García Lorca”, en la que pretendía decir -cuando era imposible decir semejante idea-, que jamás pondría en el anzuelo de mi pluma lo que el público lector deseaba que pusiera; que jamás vendería mi arte (la palabra arte me resulta repugnante, visión estrecha de críticos e historiadores), por un cucharón de lentejas, me llevase este a donde quiera que fuese. Difícil de entender esta postura en el mecanizado, informatizado y mercantilizado mundo de hoy en día, donde cualquier intimidad es propicia a ser vendida, cualquier vergüenza puede ser exhibida en público, con la aquiescencia de millones de telespectadores pasivos en apariencia. Le están dando al público lo que el público quiere. O sea lo mismo que los escritores de bets-seller llevan haciendo decenas de años. No comprendo aún éxitos como Los Pilares de la Tierra donde las gentes creen haber aprendido lo suficiente sobre la construcción de catedrales, o el famoso y actual Código da Vinci donde las intrigas vaticanas parecen estar al descubierto. La literatura es otra cosa, un camino hacia el interior, hacia las vísceras, donde el lector debe poner un ochenta y cinco por ciento de creación si quiere extraer alguna idea válida para su propia vida. ¿Estaré equivocado? ¿Importa algo que yo esté equivocado? Pregunta: si apenas estamos en este mundo un rato en comparación con la eternidad, de qué sirve aprender a comprar y vender, ser el más pillo, estafar mejor, o estudiar las leyes del mercado cambiante y los flujos monetarios, más los índices de los paneles de valores. ¿De qué sirve ordenar lo inordenable? No cierren los ojos y pasen de página. ¡Por favor, denme una respuesta!


  



  Por definición, el narrador cuenta lo que ha pasado. Pero cada pequeño acontecimiento, en cuanto se convierte en pasado, pierde su carácter concreto y se vuelve silueta. Lo dice Kundera en El Telón, su último ensayo en siete partes.


  Dejemos claro un punto de arranque: yo admiro profundamente a mi maestro sobre todo cuando escribe obras como “En Asia se muere bajo las estrellas”, “Personas, ideas, mares”, “El escándalo de Tierra Santa”… Es auténtico. Su espíritu se desborda alrededor de cada frase, su ansia de conocimiento asombra. Esos libros deberían reeditarse cada año sin que ninguna biblioteca del mundo careciera de ellos. Y si usted no los tiene en casa, ya puede salir corriendo a la primera librería que encuentre –o bucear en los laberintos de internet-, y pedirlos. No entenderá el calor humano del siglo XX sin haberlos leído, sin gustar el sudor que transpiran. Tampoco podrá comprender la envidia que se cultiva en este país, entre los intelectuales de primer rango o entre los “umbrales” que escriben estupideces diarias en el mundo, poseídos por la diosa fortuna de la incultura dominante.


  



  Caldetas 1 de febrero 1970


  Queridos Masapé y May:


  Comprendo muy bien vuestra impaciencia. Comprended vosotros también que no siempre somos dueños de nuestro tiempo. Hay temporadas en que nada entorpece nuestro método y entonces podemos cumplir mejor con los amigos; otras, se interponen compromisos extraños, o repentinos deseos de hacer un viaje y todo se va al traste.


  Ahora me he refugiado en un hotel de este pueblo y he vuelto a leerme “El día es gris y el sol está triste”. No quise confiar en mi primera impresión. Bien ¿qué voy a deciros? Me parece recordar que desde el primer día quedamos en que escribir es difícil, duro… y problema de oficio y de meses y codos en la mesa. Mi opinión es que Masapé sigue donde estaba, con ligera mejoría en la sintaxis. Retazos geniales, auténticas intuiciones, pero “confuso” y un tanto reiterativo. El primer tramo de la obra es lo mejor; en cuanto se esfuma Tomás y viene el cambio de piso y de escuela y se suceden nuevos personajes y anécdotas, la línea se tuerce. Y hay trozos que parecen escritos demasiado deprisa. La dificultad de ese estilo de nimiedad, de detalle ínfimo –objetos, zapatos, dedos, ojos, etcétera-, combinado con el GRAN MISTERIO estriba en la construcción, como siempre. Tiene que calcularse al milímetro. De no ser así, lo que al principio sorprende y casi fascina, por “nuevo”, se convierte luego en “truco” –perdón- efectista. Pierde su encanto inicial y se hace pesado.


  Hay trozos en los que Masapé consigue crear una situación, pero no sé lo que le ocurre que en el momento príncipe se desentiende del asunto y el lector se queda “con ganas”. Ejemplo, lo de la primera comunión, que prometía mucho y de pronto se quiebra. Otro, la escena con la niña en la azotea. Ya sé que a veces basta con sugerir; pero digo “a veces”, no siempre. Diríase que le entra –a Masapé-, un pudor raro y zanja la cuestión. Entonces todo queda como balbuceante. Es un libro-tartamudeo. El libro de un hombre de tremenda inquietud, pero que no ha sedimentado lo que lleva dentro. Creo que con el libro en la mano podría ir demostrándoos folio a folio por qué digo esto; criterio que Magda comparte, por supuesto. A no ser porque aparecen intercaladas observaciones extraordinarias, fusiones de elementos de intención profunda, etcétera, la prolijidad de que hablo sería todavía más patente.


  Lo malo es vuestra impaciencia. Sigo creyendo que hay en Masapé un escritor de excepción, pero que hasta el presente carece de la experiencia necesaria. Y a mi juicio, no es cosa de seis meses, pues no acabo de ver claro el género literario que será por fin el suyo. Puede ser, en efecto, la novela; puede ser el cuento corto –“El semejante” es muy curioso y casi “redondo”-, puede ser la poesía. No sé. Sólo el tiempo, las sucesivas pruebas, pueden determinar esto. Cualquier profecía me parecería ahora arriesgada.


  Sin embargo, no quiero de ninguna manera cargar sobre mis hombros la responsabilidad de decirle a Masapé: espera, no publiques nada por ahora, etcétera. Admito que puede haber en nosotros una cierta deformación profesional. De modo que mañana entregaré a Lara, el editor de Planeta, el libro, sin darle de momento mi opinión. Lara lo dará a leer a sus asesores y éstos informarán. Se da el caso de que ayuda a varios escritores de Sevilla, puesto que él es del Pedroso. Ignoro cómo reaccionará. Es hombre imprevisible. Si los informes son favorables, puede que tome una determinación que pueda ser una base para vosotros; si no lo son…no tendré más remedio que decíroslo.


  Naturalmente, personalmente se me ha complicado todo mucho con eso de que vais a tener un hijo. Comprenderéis que me inspira un gran respeto que en julio traigáis al mundo un nuevo ser; pero debéis admitir que esto “cambia” todo. Ya no es cosa de pensar en irse a París, a pasar hambre, si ello es preciso. El hijo estará ahí, dispuesto a esconderse pronto debajo de la mesa para observaros. Quiero decir que cualquier proyecto que hagáis debe supeditarse a la responsabilidad natural de haber formado familia. Sinceramente os digo que, de momento, no tengo grandes esperanzas de que Masapé pueda llevar adelante la casa valiéndose de la pluma. Su estilo es difícil y, en el mejor de los casos, minoritario. Tenéis que plantear vuestras vidas sobre esta evidencia. Trabajar en algo que cubra las necesidades, y posponer el afán de vivir de la literatura. Tener un hijo es un asunto muy serio. Supongo que os lo pensasteis bien.


  Imagino que todo esto os sonará a ducha fría, pero no veo la manera de escamotear esta realidad. Magda y yo pudimos hacer frente a unos años tremendos, porque estábamos solos; con un hijo, todo hubiera sido distinto. Lo hubiéramos amado tanto que el crío me hubiera llevado directo a cualquier empleo, y lo de la novela hubiera llegado algún día o no hubiera llegado nunca.


  Me da miedo vuestra hipersensibilidad. Me da miedo que interpretéis mis palabras como reproche o desilusión, y os juro que no se trata de eso. Tener hijos es algo grande, muy hermoso, y millones de personas en el mundo se sienten colmadas con ello. Simplemente me gustaría que fuerais realistas. Juntasteis vuestras vidas, que podían terminar en sí mismas o prolongarse en otras. Hay muchas opciones. Habéis optado por la paternidad. Bien, también es maravilloso. Pero ahora tenéis que ser consecuentes. Sin perder la serenidad, sino al contrario. Se trata de una operación mental, de adaptarse a la nueva situación. No hay porqué dimitir de la vocación de escribir, pero comprender que ello ha de ser a largo plazo. Porque lo más probable es que no os contentéis con el hijo único, que siempre es un problema. Entonces, tenéis que plantar bases firmes en vuestra vida, solucionar la existencia cotidiana. ¿Cómo? No lo sé. También en ese aspecto, como es natural, si Magda y yo pudiéramos orientaros y ayudaros, sabréis que podéis contar con nosotros. Pero la base es la misma: Masapé tendrá que trabajar, o trazarse un plan de estudios metódico y, mientras tanto, ganar lo suficiente.


  Procuraré que lo de Editorial Planeta se resuelva lo más pronto posible, para que sepáis a qué ateneros. Supongo que con una semana bastará. Pero casi me atrevería a adelantaros que no obtendréis por ahí solución “inmediata”. Ni creo que fuera aconsejable. En el supuesto de que Lara quisiera  editar el libro, ello no significaría que tenéis el problema familia resuelto, ni mucho menos. He visto casos gravísimos, de vidas truncadas, porque al “ganar un premio” lo han tirado todo por la borda y al cabo de un año se han vendido dos mil ejemplares, y el autor se ha quedado sin nada y desfasado. No incurráis en tal error. Sois dos seres magníficos, predestinados a sufrir debido a vuestra hipersensibilidad y a vuestra desconexión con “lo otro” y en gran parte con “los otros”, pero si hacéis un acto de humildad, de saber esperar, a la larga todo podrá resolverse. Pensad que contáis con un tesoro insustituible, que nosotros echamos mucho de menos: la juventud. Claro que a veces os parecerá, sobre todo, a Masapé, que lleváis viviendo mil años, pero la verdad es que sois un par de chavales. Seriedad, pues. Ser consecuentes.


  Por hoy no se me ocurre nada más. Podéis escribirme, si queréis, a este hotel: Hotel Colón, Caldas de Estrach (Barcelona)


  Reflexionad con calma… y aguardad jubilosamente ese GRAN MISTERIO que es el hijo.


  Todo mi afecto, como siempre


  JOSE MARIA


  P.D.: Gracias porque defendéis mi “intención” en los “100 españoles y Dios”. El libro es sobre todo un test psicológico.


  



  La novela cuajó en Planeta, naturalmente. Ya he contado algunas anécdotas de ese hecho y de mis primeras relaciones con Lara. Pero hay frases de aquella carta que no se me han olvidado jamás. Tuvo que ser difícil para José María escribirla. Para nosotros fue un gigantesco punto y aparte. Como llegar al Rubicón y tener que tomar la decisión de cruzarlo; como enfrentarse con la manzana de Eva, o como tener un póquer de reyes y temblar ante la posibilidad de que otro jugador tenga uno de ases. Nuestra vida dependía de la decisión de unos desconocidos. No teníamos la menor duda. Pese a las observaciones de José María, yo sabía bien los posibles méritos de mi novela. Mi diferencia de criterio se basaba en que leía mucha novela del momento y era capaz de empatizar con los nuevos ritmos que galopaban ya por América y Europa. Jamás dudé de la honestidad de José María al darme sus consejos. Pero había un hecho que él y Magda detectaban en sentido contrario: éramos muy jóvenes y el mundo estaba a punto –tras el sesenta y ocho-, de cambiar por completo todos sus valores. “La imaginación al poder” fue un grito clamoroso que se arrastró, desde París, al resto del universo. La música cambió por completo, la forma de vestir destrozó todos los modelos clásicos, vivir en la calle ya no era una opción sólo para los pobres; bajo los puentes empezaba a formarse una tribu urbana que miraba al futuro de frente y con sonrisas y bailes. El matrimonio de toda la vida se transformó en “pareja” y esos conceptos de José María sobre la atadura de los hijos, se transformaron; era posible arrastrarlos en la misma aventura, hacerlos soñar con la libertad al otro lado del dinero. Las metas espirituales de Oriente, llegaron al mundo universitario en tropel, Mircea Eliade, Herman Hesse, Carl Jung y otros se convirtieron en auténticos gurús para occidente. La literatura mágica desbancó al realismo que había propiciado la Segunda Guerra mundial. Había que soñar de nuevo, ya estaba bien de dar vueltas a la penuria; las ideas de izquierda, de una izquierda limpia, igualitaria desde el conocimiento, revocaron a la izquierda gris y triste de la República. Los hijos de las familias pudientes dejaron las carreras, cogieron un petate y se fueron al campo a hacer el amor, antes de emprender un viaje iniciático a la India, al Tibet, a la oscura Africa, o al peyote Mejicano donde esperaban los paraísos artificiales de la droga. La clase media se convirtió en el caldo de cultivo de un nuevo mundo que podía derrocar a las viejas instituciones para siempre jamás. Un sueño. Pero no aquella carta. ¿Cómo decirle a José María y Magda, a los que queríamos de veras, que las leyes que rigen este planeta cambian de vez en cuando? ¿Cómo decirles que el sentido común –el seni catalán-, era contrario al espíritu aventurero y una de las virtudes del escritor joven debía ser saltarse ese sentido a piola cuantas veces tropezara con él? ¿Acaso ellos no lo habían hecho así cuando lo dejaron todo y se fueron a París a pasar hambre? ¿No habían arriesgado toda su existencia en aquellos momentos? Volvemos siempre a lo mismo. Ser o no ser un autor de éxito o ser o no ser un autor sin más. Yo quería vivir desesperadamente de mi pluma y, a la vez, no deseaba admitir que, para ello, había que aceptar una serie de normas, normas de mercado, reglas estrictas de marketing comercial. Yo siempre he confiado –con fe ciega-, en mis hadas protectoras. Sigo haciéndolo, porque la vida me ha demostrado, una y mil veces, la relatividad de todo cuanto el ser humano puede tocar. 


  Insisto en la famosa frase de Camus: “No hay sino un problema filosófico realmente serio: el suicidio. Juzgar que la vida vale o no vale de ser vivida, equivale a responder a la cuestión fundamental de la filosofía”. Si admitía “la vida”, tenía que admitir que hay algo más allá de una existencia rastrera y mercantil; si admitía “la vida” era porque estaba convencido y lo sigo estando, de que las normas sociales son un impedimento para el desarrollo personal sobre la Tierra, una de las pruebas de fuego que hay que superar; si admitía “la vida” de mi hija era para intentar, desde nuestra libertad, hacer de ella un ser libre, no para que me esclavizara entre una maraña de necesidades. Era evidente que iba a necesitar un medio de vida más o menos estable, pero no una cadena atada al cuello que me hiciera renunciar a los sueños o posponerlos. 


  Creo que nos habíamos convertido, sin quererlo, en una pesada carga moral para nuestros benefactores. Creo que tuvimos que forzar la situación para que Magda tomase la decisión de llevar bajo el brazo mi novela hasta los brazos de María Teresa, la mujer de Lara. May llamó a José María por teléfono. Hubo una lucha entre la desesperación de mi compañera y el sentido común del escritor famoso. May terminó agotada tras la charla; intentaba, prendida –como en las películas-, de una débil rama en el borde de un precipicio, izarse ante las profundidades. Al final lo consiguió aunque Gironella fue muy duro en aquella charla. Lo recuerda y sonríe. Las hadas agotaron la esencia de sus varitas mágicas. 


  Los asesores de Planeta dijeron que había nacido, para la literatura española, un nuevo Herman Hesse, un nuevo Arthur Machen, con gotitas de Albert Camus. Reproduzco una de las muchas buenas críticas que tuvo el libro en su salida.


  “Masape Nula Eldorez nos trae la novedad de un mundo poco frecuentado en nuestra novela, muy ahogada a veces por modos estrictos, otras veces mediatizada por ritos externos. Nula Eldorez posee una evidente riqueza, un ambiguo aire de brujo de la realidad, ciertas líneas secretas. Será muy importante su segunda novela. El escritor se empeña en una dedicación vocacional rigurosa al parecer.


  Novela pues, con mythical quality. Ignoro el mito o los mitos que pueden informar la novela de Masapé; casi imposible captar de manera cabal el último “círculo” de esta paciente construcción que significa “Zapatos sin cordones” pero vemos constantemente en la novela como sombras que se mueven en otros mundos más allá de los estrictamente consignados. Viaje casi alquímico por el infierno de la infancia; recorrido por un paraíso perdido lleno de una inmensa tristeza donde un niño ahogado recibe golpes para ser justamente lo que al padre le parece ley suprema. Terrible asesinato favorecido por el juego de los espejos deformantes. “Pero mi padre no existía. Estaba vivo, pero no existía”. Todo se llena de oscuros símbolos y, así la novela cobra su verdadera tensión secreta. Novela muy madura”. Eso dejó escrito en El Correo de Andalucía, Julio Manuel de la Rosa, un viernes siete de Mayo de 1971.


  O esta otra: “Esta primera novela escapa a las hormas habituales con que se mide la obra de un novel. De índole autobiográfica, como casi todas las primeras novelas, es bastante más que una promesa. O mucho nos equivocamos o el nombre del autor ha de seguir sonando, y fuerte, en el panorama de nuestra narrativa. Su novela, la novela del niño que fue no es de las que pasan sin dejar rastro. Anotemos primero en el haber del autor un estilo desenvuelto, de segura andadura, una humanidad vibrante en cada página, un minucioso conocimiento del alma humana y de las reacciones infantiles, con un sentido de protesta que trasciende a veraz testimonio humano. En el autor hay algo más de lo que suele darse en estos casos: facilidad de escritura, inconformismo, delicadeza, captación de ese enorme misterio que es la infancia, y poesía, una aguda y punzante poesía”. Lo escribió José Domingo en un diario de Valencia.


  En un ranking de ventas nacionales, aparecido en prensa el 26 de marzo del 71,  Zapatos sin cordones figura la segunda, por encima de “La sotana colgada” de Manuel Ferrand, “Celtiberia Show” de Luis Carandel, “Mafalda” de Quino, “Los jefes” de Mario Vargas Llosa, “La Fauna íbera” de Garmendia, “Autopista” de Jaime Perich, “Antología del despiste nacional” de Evaristo Acevedo, “El Contador de sombras” de Antonio Burgos, “Noticia de Andalucía” de Alfonso Carlos Comín.


  ¿Cómo casar los consejos de mi amigo José María con las críticas de mi primer libro?  La oportunidad que Gironella y Magda me habían brindado, pese a sus miedos finales, no tenía precio, pero de mi obra hablaron por escrito más de cincuenta profesionales de la crítica literaria y no sólo de España. Todos confirmaron lo que May y yo sabíamos. Había nacido para escribir, pero para escribir a mi manera.


  



  Sin embargo, tampoco soy fiel a los acontecimientos ahora. May me dice que han pasado treinta y cinco años y me empeño en recordar las cosas como si hubiesen pasado ayer, que no quiero darme cuenta de que me hago mayor. Tendremos que hablar de esto. Me siento a veces como esos ratones de laboratorio que van pasando por un laberinto en el que se van cerrando puertas detrás de ellos, impidiendo que regresen algo más atrás. Alguien juega con nuestra memoria de igual forma. ¿Por qué, quién es nuestro enemigo, o a qué experimento nos estamos enfrentando?


  ¿De qué género literario hablaba mi maestro para encajarme? Eso también se rompió en el sesenta y ocho. Los moldes se agrietaron. Las novelas dieron cobijo a los ensayos, a la poesía, al teatro. Todo era posible de ser enlazado si se hacía con el ritmo justo. Incluso las sinfonías se transformaban en novela según demostraba Alejo Carpentier. En España el mago se llamó Carlos Barral, fue quien abrió las puertas y ventanas de este país y dejó que el aire fresco inundara los pulmones de cuarenta y cinco millones de seres que vivíamos todavía dando vueltas entorno a Pérez Galdós. 


  No quiero decir que el resultado haya sido excelente. ¡Yo no he dicho eso, señores del jurado! Pero ocurrió como lo cuento y estamos trasladados a 1970.


  Y para colmo, París dejó de ser, de repente, el ombligo del mundo. Comenzó el reinado de “la cultura popular” con sus escasos “pro” y sus muchos “contra”. Moría por un tiempo el realismo y el surrealismo, Vittorio de Sica sucumbía ante Fellini, triunfaba Wody Allen contra el sistema de Holliwood, los Beatles se alzaban con el cetro en detrimento del Duo Dinámico. Los viejos contables se negaban a creer que las máquinas iban a sustituir sus quehaceres manuales y su mucha sabiduría cuadrando a mano infinitas columnas de haberes y debes. 


  El color empezaba a dibujarse tímidamente sobre un mundo en blanco y negro, con demasiadas tonalidades grises. 


  



  Ya lo he dicho, estoy repasando “Carta a mi madre muerta” y hay páginas donde el vello se me pone de punta. ¡Qué maestría describiendo su propia vida! Yo también pondría en duda el género literario de José María. En este tipo de libros, era inmejorable. Esa facultad para rastrear al centímetro lo mejor de cuantas personas se cruzaron en su camino, esa magnífica influencia de Don Joaquín Gironella Angelet, su padre, al que me hubiera gustado conocer pues sin duda sabía de su hijo más de cuanto se refleja en su propia obra. Y como siempre esa figura de Magda sobrevolando su capacidad de pensar, de sufrir, un auténtico personaje de la novela que él nunca llegó a escribir. José María estaba incapacitado para ver el mal, para ahondar en él. No digo que no fuese consciente de su existencia; simplemente no había la menor posibilidad de que su corazón hiciera el mínimo intento de empatizar con él. Siempre el lado positivo, siempre la recomendación de su padre para que no juzgase a los seres humanos, siempre la sombra de aquella madre poderosa que dudó continuamente de la influencia de Magda. 


  May y yo nos hemos prometido acudir a Arenys de Mar para convivir con ella un par de días.  Sé que será imposible penetrar en su fuerza más allá de cuanto quiera, pero deseo intentarlo. José María dice en determinado momento: “Magda no ha mentido jamás. Magda no miente”. Ayer me dijo por teléfono: “si los ángeles escribieran, lo harían como tú”. Es la segunda vez que me lo refiere. Yo no soy vulnerable a ningún tipo de halago. Ni deseo escribir como un Ángel. Pero si ella no miente jamás, tendrá que explicarme muy despacio lo que significa esa frase que no me gustaría oírle decir nunca jamás. Mi enfrentamiento con los fantasmas es real, no metafórico. Mi desinterés por los seres humanos, en su mayoría, es real, no metafórico. Yo siento en mi cerebro la conexión con unos dioses a los que no conozco, y no entiendo este encarcelamiento físico. Pero esa es mi lucha. Cuando he releído los sufrimientos de mi amigo José María tras el éxito de “Los cipreses creen en Dios”, lo he sentido tan cercano, tan de mi misma cofradía, que puede que una de las claves de nuestra amistad navegue por esos lejanos mares de sus dolencias del alma. Sólo que yo sí conozco el mal y, mal que le pese, intento reirme de él a carcajadas. El Mal, visto a distancia, es siempre un juego de niños, un cúmulo de servidores de escasa inteligencia, obedeciendo mandatos ajenos. A veces puede dar lugar a un HItler, o a un Calígula, pero en la mayoría de las ocasiones, utiliza a un millón de estúpidos temporales sobre cuyos daños pasa el borrador, con mucha suavidad, la historia. Y por si fuera poco, casi siempre, las fechorías de los “malvados torpes” acaban primero con ellos. Los malos de verdad, los peligrosos, están siempre a cubierto y jamás permiten ver su rostro. Vuelan entre sombras y no dejan, por un instante, de dar vueltas y vueltas entorno a la Tierra. Han estado aquí siempre, son consustánciales al todopoderoso. José María, como tantos hombres buenos, tenía dudas. ¿Cómo podía Dios permitir la injusticia, el dolor de los animales, de los afligidos, las guerras, la tortura y muerte de los recién nacidos? El problema tiene un enunciado más sencillo. En cuatro mil años de historia conocida, aún no hemos sabido definir a Dios. Eso es todo.  Nos pasa lo mismo con los extraterrestres. Y lo que aún es peor: nos ocurre igual con nosotros mismos.


  
    

  


  Citas 3


  “Resulta curioso, sorprendente, que la Nada después de la vida nos acongoje, y casi nos aterrorice; en cambio, la Nada que para nosotros existía antes de nacer, nos deje por completo indiferentes.”


  José María Gironella. Por amor a la verdad


  “Por dos veces estuve a punto de acabar con todo suicidándome. De hecho, la palabra “suicidio” rondaba por mi mente desde que caí en la depresión. Y si no lo hice, si no llevé a cabo tal desatino, fue por Magda y por algo que tú me dijiste por teléfono, madre: las palabras de Cristo “si es posible que pase de mí este cáliz”.


  La primera vez estuve a punto de ingerir una dosis de barbitúricos que hubiera acabado conmigo (Largactil, lo tenía al alcance de la mano). La segunda vez fue al encontrarme en unas rocas junto al mar. Era un mar azul, diáfano y tantálico. Magda estaba a mi lado, sin duda vigilándome. ¡Dios qué tenaza, qué hierro candente en el corazón! Podía zafarme de la vigilancia de mi mujer y, ¡zas!, en cuestión de un par de minutos habría conseguido mi definitiva liberación; pero Magda en aquel momento me ofreció un bombón de chocolate que la víspera me había traído el párroco de “El Terreno”. Miré a mi mujer. Estaba hermosa, con el pelo corto y un jersey gris de cuello alto. Sonreía…”


  José María Gironella CARTA A MI MADRE MUERTA


  
    

  


  Capítulo III:


  
    ÁNGELES Y DEMONIOS
  


  



   El párrafo anterior es un trozo de su obra real. No estaba fantaseando. 


  Sonó el teléfono a las diez de la mañana. Yo había estado toda la noche escribiendo mi segunda novela: “Alenda desnuda”, y dormía más allá de las pesadillas. Fue May la que se acercó a la sala a descolgar el auricular y la que me despertó con los ojos como platos. Me tendía el aparato y, tapando los orificios de escucha, me susurraba: “¡Es de Madrid, del Diario Pueblo, un tal Fernández Brasso!” Sin la menor duda, el sueño desapareció de mi conciencia en el acto. Nunca había hablado con un periodista, y además, desde hacía más de un año, todos los jueves comprábamos aquel periódico porque justo aquel nombre dirigía la mejor sección sobre literatura actual –crítica y noticias-, que se publicaba en España. Imagino que me tembló la mano al coger el teléfono y me saldría un débil y tartamudeante: “hola, qué tal, soy Masapé Nula Eldorez”. 


  La voz que surgió del interfono estaba llena de amabilidad. Más tarde sabríamos que Miguel era gallego y eso le ayudaba mucho a la hora de comunicarse gentilmente. Quería entrevistarme. Estaba en Sevilla y el propio Lara le había pedido que me localizara. Me dijo: “eres la nueva estrella Lara”. Y se empeñó en venir a casa; la charla debería ser en mi propio ambiente.


  Apareció por la tarde.


  Nuestra espacio era un apartamento alquilado. Ya he contado cómo llegamos a él tras la frustrante pelea con Javier Puga y nuestra pequeña estancia en una estrecha cavidad circundada de ratas y gatos maullantes.  Ahora teníamos un dormitorio, una cocina pequeña, un salón pequeño con cuatro sillones de skay rojo, un pasillo con un ventanuco a un patio inaccesible, un water pequeño y oscuro, y un cuarto último y lóbrego, cubierto de humedades del que decidimos hacer un almacén de todos los muebles horteras del piso con los que, de ninguna manera, pensábamos convivir. Las paredes estaban pintadas de color crema con pinchitos lo que me recordaba a mi infancia en Melilla, la casa de Antonio Zea donde me convertí en caballero de la Tabla Redonda. Creo que ya lo he dicho también: No teníamos estanterías y con los listones de madera para enganchar las cortinas nos fabricamos un soporte de librería para aislar del suelo nuestros tesoros, apenas cincuenta [image: ]libros que habíamos leído ya varias veces. En las paredes, sin el menor indicio de marcos, colgaban cuadros míos. Todo muy hippie, muy limpio, muy claro. Una mesa de formica con patas de metal negro se acompañaba de una silla escuálida de cocina. Ese era mi lugar de trabajo, adosado a un rincón de la sala, bajo una ventana triste que daba al mismo patio del pasillo. Sobre esa tabla, una maravillosa máquina Letrera 22, de color verde claro, rodeada de folios, papel de calco negro, y los sueltos de prensa que May –lectora impenitente de periódicos-, me recortaba si veía que eran de mi interés. El resto de la decoración éramos nosotros con nuestros veinte y pocos años.


  A las seis de la tarde, llamaron a la puerta. May estaba embarazada de Lucía, nuestra primera hija, y se había puesto un pichi rojo sobre una camisa de gasa estampada. No puedo olvidarlo. Está grabado en una foto inolvidable. Miguel era delgado, alto, con una cerrada barba negra, y vestía como era lógico en un periodista progre de los años setenta: un chaleco azul, unos pantalones de pana y una sonrisa de oreja a oreja. Con él venía un fotógrafo de prensa sevillano, un tal Cubiles, un hombre amable, con el que trabamos una amistad que duró todas las horas del resto de su vida. No puedo olvidar aquellos momentos. Tenía 25 años y me estaban hablando de un paraíso que, días antes, ni siquiera me hubiera atrevido a soñar. Miguel Fernández Brasso lo sabía todo. Le caímos bien, le resultó simpática nuestra forma de vivir, nuestros comentarios, nuestros deseos. “Tienes El Premio Planeta en las manos –me dijo-; yo conozco a Lara y todas sus recomendaciones van encaminadas a lanzarte a lo grande”. 


  Nos enteramos de que compartía el periodismo con la dirección de una librería y sala de arte en Madrid. La llevaba a medias con su mujer. La librería se llamaba “Rayuela” en honor a la novela máxima de Julio Cortazar, uno de los libros que integraban nuestra biblioteca. Le hablé de mi afinidad con el autor argentino. Sobre todo en el concepto del “tiempo”. ¿Qué significa delante? ¿Qué significa detrás? El tiempo pasó sin darnos cuenta. Se fue de noche como si nos conociéramos de toda la vida.


  A los dos días, el diario Pueblo sacó una doble página –en su tamaño tabloide-, hablando de mí, con una foto en la que también estaba May con su embarazo de perfil. En gran tipografía ponía: “Masapé Nula Eldorez próximo Premio Planeta” y me retrataba con bastante interés. Creo que compramos diez o doce periódicos y nos pasamos todo el día mirando aquellas páginas. Estábamos solos en el mundo. Mis lazos paternos estaban rotos; los de May también. No podíamos concebir que todo el país tuviera noticias mías a partir de ese momento. ¿Qué podíamos hacer para celebrarlo? Una sola cosa: acudir a la librería Montparnesse. Minuto a minuto me fui sintiendo escritor. Era una sensación nueva, una especie de reafirmación. Empecé a notar que aquella impresión estaba reflejada en los escaparates, en los adoquines de la vieja catedral, en la mirada perdida de los caballos que esperaban ante las calesas el peso de gordos turistas, incluso vi algún grupo de nubes que parecían indicar la noticia. Cuando entramos en la librería de André Duval, éste se vino hacia nosotros con los brazos abiertos. Tenía el periódico abierto por mi foto sobre el mostrador. “¡Joder, tío –nos dijo en su español con deje parisino, mientras nos abrazaba-, eres tú!” Varios parroquianos se volvieron y me dio la impresión de que todos estaban al tanto. Bueno, reaccioné como lo hice a partir de entonces. He considerado más de una vez que mi forma de captar la admiración de los demás era un error. Lo he de confesar. No siento nada. Debería analizarlo. Cuando he presentado mis obras, cuando he dado alguna que otra conferencia, cuando he participado en algún acto público –por ejemplo para darle la “ele” de oro de la literatura andaluza a José Manuel Lara, promovida por mí, en el mismísimo paraninfo de la Universidad, con cientos de autoridades, incluyendo ministros, años más tarde del momento que estoy narrando-, cuando me han obligado a realizar una firma de ejemplares en unos grandes almacenes o en las ferias del libro, ante la mirada del público que me aplaudía, me he forzado siempre en no sentir nada. Como si un resorte interno me avisara de que toda esa parafernalia es falsa, inútil, lejana, extraña. O como si mis dioses me negaran la posibilidad humana de creérmelo. ¡Y siempre ha sido así, desde aquel primer día, ante las alabanzas de mi amigo André Duval. 


  Ser escritor era otra cosa. Yo he deseado instintivamente que sea otra cosa, una especie de alejamiento de los demás. ¡Ya sé que esto no debe decirse! Tampoco debería contar que veo a las personas como si mis ojos tuvieran una especie de rayos equis, las creo transparentes en sus gestos, en sus intenciones, en la modulación de sus voces. Tuve un amigo que juraba que casi todos los seres humanos han sido antes animales y llevamos grabadas ciertas características anteriores que nos identifican. Caracteres de perro, de gato, de león, de serpiente, de cerdo, etc. José María también cuenta esta teoría en alguno de sus libros.


  Sin embargo, muchos autores, cuando hacen declaraciones, confiesan su necesidad de ser comprendidos; dicen escribir para el resto de la humanidad, incluso –en boca de García Márquez-, para que los amen. No puedo entenderlo, no puedo creerlo.


  Escribir no tiene nada que ver con este mundo, no es una profesión a desarrollar, no es un servicio que se presta, ni tiene nada que ver con el espectáculo. Si fuera así, sería terrible fracasar en ello. Sería una lamentable pérdida de tiempo. Vender más libros, vender menos, ser más conocido, serlo menos, nada tiene que ver con el hecho y acto de escribir. Lo siento. Están todos ustedes equivocados. Escribir es un camino sin fin hacia el desconocido interior de uno mismo. No tiene premio al final, no se conoce una meta definida. No hay regreso posible. Todos son penumbras, telarañas, retazos de vísceras, oscuridad. Las alegrías también son infinitas, amaneceres increíbles, ocasos rebosantes de silencios íntimos. Orgasmos solitarios con el destino. Vivir con la sonrisa de Dios pegada a la espalda. 


  ¿Puede alguno de ustedes entenderlo? Piensen un poco en Franz Kafka, en Edgar Allan Poe, en Lovecraft, en el mismo Cervantes. No quiero seguirle el juego a este siglo XXI. Lo siento pero todos no somos iguales, ni se nos puede medir con mismo rasero.  Hasta en el cielo, según dicen, hay jerarquías.


  Pero aquella tarde fue inolvidable. Y al día siguiente volvió a sonar el teléfono y de nuevo fue May quien lo cogió. Se trataba de Manuel Ferrand, el famoso escritor y periodista sevillano que dos años antes se había alzado con el Premio Planeta. Ojalá no hubiéramos atendido aquella llamada. Fue como zambullirse de golpe en un agujero negro. El mundo sevillano –absolutamente desconocido para nosotros-, se nos echó encima como un vampiro que desplegara su negra capa y nos envolviera con ella, para mordernos la yugular en el momento más inesperado. Fue como si se cumpliera la predicción de los druidas de Asterix y el cielo se nos cayera encima de las cabezas.


  La sonrisa de Ferrand y la simpatía de Consuelo, su mujer, fueron la puerta para entrar en el universo caótico de las letras andaluzas. Nos invitaron a cenar y regaron la comida con toda la picardía de sus amplios bagajes mundanos. Pero esto no se cuenta en resumen, o como si supiéramos ya lo que ocurrió luego. 


  Sonó el teléfono, May me lo dio y la voz del Ferrand se presentó como si me conociera de toda la vida.


  - Manuel, nos gustaría que vinierais a cenar el sábado a casa. Seguro que te resultará interesante. Además estamos deseando conocerte. Lara me ha dicho que te introduzca en los ambientes adecuados, ya me entiendes…


  Bueno, entender lo que se dice entender, no creo que fuera el término correcto. May y yo no íbamos a entender nada durante mucho tiempo. Suspiramos al pensar que no vendrían a nuestra humilde casa. También en eso nos equivocamos.


  El sábado siguiente, a las nueve de la noche, llegamos en un taxi a la vivienda de los Ferrand. Yo había consultado con André Duval las características de este escritor, pero a André no le gustaba su literatura, le parecía vulgar; además nos refirió una especie de bulo que circulaba por la ciudad sobre cómo había conseguido el Premio Planeta. Cuando Lara quiso crear el Ateneo de Sevilla, pensó una estrategia con su amigo Joaquín López Lozano, eterno director del diario ABC de Sevilla. Algo así como que para promocionar el nuevo galardón no estaría mal lanzar antes, en el Planeta, a un autor sevillano. Y Ferrand, empleado como periodista en el periódico, resultó elegido por el dedo todopoderoso de dios. Contra los problemas que podían causar los escritores sevillanos más conocidos –Manuel Barrios (finalista del Nadal), Alfonso Grosso (Premio de la Crítica), y algún otro-, Ferrand era una persona dócil, con buena planta, educado, y con una mujer capaz de caerle bien al lucero del alba. Yo intenté leerme su novela “Con la noche a cuestas”, pero confieso que no pasé del intento. No juzgo su literatura. Siempre he respetado a cualquier ser humano que se enfrenta a pecho descubierto con un montón de folios en blanco. Lo que no significa que lo que escriben me interese.


  Llamamos a la puerta y él, en persona, se presentó ante nosotros. Parecía un gentleman inglés trasplantado al barrio sevillano de Los Remedios. De inmediato surgió Consuelo –su segunda mujer-, joven aunque no tanto como May, catalana de clase media, dinámica y perfecta aliada de su marido. Nos enseñaron el despacho de Manuel que estaba entrando a la izquierda. Era una habitación de tamaño regular, cubierta de estanterías de madera, repleta de libros y papeles. Pensé que yo no podría escribir en ella. No sé por qué, sin motivo alguno. Sobre una  mesa auxiliar se aposentaba una gran máquina de escribir eléctrica, el colmo de la comodidad en aquellos tiempos. Noté como May tampoco se sentía cómoda en aquel cuarto. Nos hicieron pasar al salón. ¡Qué envidia sana! Un rectángulo de grandes dimensiones, relleno de muebles cómodos, sofás y sillones en los que se notaba que había vida, docenas de cuadros de los que Manuel se sentía orgulloso. Nos fue explicando las firmas de cada uno de ellos. Había varios de un pintor sevillano afincado en París que, casualidades de la vida, venía en breves minutos a cenar con nosotros. Y me interesaron mucho unos dibujos realizados con mucha soltura que resultaron ser del propio Ferrand. Como estudiante de arquitectura, el dibujo –a parte de mi propia habilidad-, entraba dentro de mis conocimientos más arraigados. Siempre he admirado más a los dibujantes que a los pintores y, entre estos, a los que emplean el rigor de las líneas como base indiscutible de sus obras. Manías probablemente. Pero Ferrand empezó a caerme bien a raíz de ver su destreza. ¿Podía fiarme de alguien capaz de expresarse con diseños? 


  Al poco rato llegó el pintor afrancesado y su parisina mujer a la que llamaban de nombre Pequeña, sin serlo. Me cayó bien de entrada. Alegre, dicharachero, risueño, nos invitó a París sobre la marcha, reímos, charlamos sobre Dios y el infierno, sobre literatura y pintura, sobre cine. Luego se presentaron Julio Martínez Velasco y Clara. Julio era un autor de teatro infantil en ciernes. Trabajaba con Ferrand en el diario ABC. Ambos nos parecieron buenas personas. Habían sido íntimos de la primera mujer de Manuel. Fue un ambiente magnífico, digno de los reinos literarios de Barcelona o Madrid. Amigos para siempre. ¡Menuda trampa! Caímos en ella con los ojos abiertos, de patitas. Nos sacaron todos los detalles de nuestras vidas, hablamos mucho de José María y Magda. Y disimularon con toda perfección la rabia que les causaba que tuviéramos un padrino tan cerca de Lara y un amigo como Fernández Brasso apoyándonos desde Madrid. Sólo una mente tan perfeccionista como la de Ferrand pudo haber tomado una decisión tan sabia. Se nos pegaron como las lapas. Nos invitaron a almorzar y cenar cien veces, aun sabiendo que no teníamos un duro. En pocos días, nos presentaron a todo el mundo, a todos los escritores que vivían en Sevilla, Alfonso Grosso, Manuel Barrios, Antonio Burgos, Javier Smith, Julio Manuel de la Rosa, José Luis Ortiz de Lanzagorta, Luis Berenguer, Vaz de Soto, Manuel Halcón, Juan de Dios Ruiz Copete, Asenjo Sedano, Federico López Pereira, Morales Padrón y un largo etcétera de poetas, gente de prensa, industriales de renombre y gentes de paso. Para no haber publicado nada aún, -Brasso sacó otro artículo con el siguiente titular: “Curioso caso de escritor, famoso antes de haber publicado una sola línea”-, nos encontramos en el centro de un torbellino de artistas, nadando hacia los cuatro puntos cardinales, intentando sobrevivir a tanta información, tanto matiz, tanta intriga. ¿Dónde estaban José María y Magda en aquellos momentos? 


  



  Los ángeles se presentan escalonadamente. 


  Desde nuestro viaje en autostop a Huelva, a May le había gustado el procedimiento. A nosotros nos parecía que ya éramos famosos, así que decidimos hacer una visita a Granada, a sus padres y hermanas, la primera desde que nos casamos. ¿He contado que estábamos casados como los cánones de la Santa Madre Iglesia Católica Apostólica y Romana mandan? Tras cinco años de noviazgo –ella en Granada y yo en Sevilla-, viéndonos tan sólo de vez en cuando, y de cinco a nueve –rigor de unos padres que no me veían con buenos ojos-, los fines de semana que yo podía viajar a dedo, doscientos cincuenta kilómetros que conocía al dedillo, cada curva, cada montículo, cada pueblo, su padre me echó de su casa y, minutos más tarde, arrojó mis libros, los pocos que yo compraba para que ella los guardase (alguna obra completa de Editorial Aguilar, lujosamente encuadernada en piel), rodando tras de mi por las escaleras. Hablamos del año 1967, de una Iglesia dominante, de una sociedad rígida, sin escándalos. Hablamos de una pareja de jóvenes que decidieron no estar de acuerdo con los dictámenes paternos y jugársela a una sola carta. Se querían. Se quieren. Acertaron al órdago mayor.


  En la pensión “Europa” (¿casualidad el nombre como el del café donde empecé a escribir?), arreglamos un vestido de lamé que May se había hecho ella misma. Yo, ese verano, me empeñé en que mis padres me regalaran un traje de rayas –digno de la Escuela de Arquitectura, única explicación que les convenció para comprarlo-. Estábamos preparados. Los padres se enteraron la noche antes porque el cura llamó de improviso a su casa para concretar si queríamos flores en el altar. Un detalle que alertó todas las alarmas. No olvidaré a la hermana pequeña de May saliendo a la puerta y diciéndonos: “¡No entréis, se han enterado de lo de la boda!”. Pero sí entramos. Y esa misma noche salió May de su casa camino de una auténtica aventura, sin mirar atrás. Una boda anacrónica. Un cura que creyó que May era ligera de cascos y todo el monte orégano. Un sacerdote demasiado alegre que, bebido sin duda, leía las instrucciones junto a los términos sagrados. Una May que no pudo evitar lanzar una carcajada en medio de la ceremonia. Una Iglesia vacía, con sólo dos padrinos y la dueña de la pensión, sentada en un triste banco, al fondo. Y el resto lleno de sombras.


  Ahora íbamos hacia allí. Un primer coche nos dejó cerca de Pedrera. Y en ese lugar, a los pocos minutos, paró un renault blanco, bastante nuevo. Un hombre con gafas y el pelo blanco, pese a rondar la treintena, nos sonrió. Iba para Granada. ¡Qué suerte! Hablar era obligatorio. Yo me sabía la lección de memoria. Paraban para no ir solos, para no dormirse en los trayectos largos o porque la España de entonces era un lugar seguro, donde una pareja de autostopistas no enmascaraban un posible dúo de asesinos en potencia. Se llamaba Mariano Vázquez Alonso.


  Y aunque el no lo supiera, no había parado por casualidad.


  Tras presentarnos me preguntó a qué me dedicaba. Creo que fue al primer desconocido a quien dije que era escritor. Puso los ojos como platos, sin apenas apartarlos de la carretera. Tenía una sonrisa de joven ejecutivo, de persona que se codeaba con el lujo. Resultó que él escribía y era un lector empedernido. Empezamos a recitar autores coincidiendo al cien por cien en nuestros gustos, sobre todo en cuanto a referencias misteriosas y mundos paralelos. Era gallego de La Coruña y las meigas flotaban como polillas entorno a su cabeza. Más se asombró aún cuando supo que yo tenía una novela a punto de ser publicada por Planeta. Entonces recordó haber leído el artículo de Pueblo. ¡Joder, éramos nosotros, allí, en su propio vehículo! Había que parar de inmediato y tomarse un café hablando con pausa. 


  Fueron dos horas inolvidables y el comienzo de una larga amistad.


  Cuando regresamos a Sevilla, nos llamó, vino a por nosotros y nos invitó a cenar en su casa de Los Remedios, un piso lleno de objetos exquisitos y un ambiente literario propio de Anie Hall o de Manhattan. Su mujer se llamaba María José, “Jose” a secas, vestía a la última y no se inhibía en aquellos tiempos por llevar una minifalda demasiado mini que enseñaba toda su anatomía y ropa interior a cada instante. Un matrimonio liberal con dos hijos pequeños –Pablo y Gonzalo-, cuyos nombres nos encantaron hasta el punto de empezar a pensar en ponérselos a los nuestros cuando los tuviésemos.


  Mariano me enseñó sus escritos sin atosigarme, leyó el manuscrito de mi novela y no paró en elogios y comentarios que ahondaban en mis propias intuiciones. La amistad con Gironella le pareció extraordinaria, alucinante; a él también le entusiasmaban sus libros y consideraba a José María uno de los más honestos escritores del momento.


  



  Mariano había leído todos los libros sobre ocultismo y alquimia que se habían publicado en España. Lo cual significaba que su interés por esos caminos era importante. Sin embargo, encontró en mi algo que a el le faltaba. Mi intuición. Sin duda yo había leído menos que él, pero mi espíritu se encontraba, desde hacia siglos, hoyando esos senderos y ninguna hipótesis, por extraña que fuera, me resultaba novedosa. Siempre he sido capaz de dar un paso más cuando todo parece concluso, cuando ante la vista sólo se siente un muro infranqueable. Mariano era un enciclopedista; yo, sólo un navegante. Nunca me han interesado los datos, la acumulación de conocimientos, repetir de memoria frases que otros han pensado. Sin embargo, su sabiduría mundana era suficiente para aconsejarme que no me fiara de los escritores sevillanos a quien yo acababa de conocer. Sorpresa. Mi padre me lo había gritado cien mil veces en la infancia. ¡Lo difícil lo ves a la primera, lo fácil eres incapaz de verlo! El sacaba como conclusión que yo era un burro. ¡Burro, burro, burro, animal de bellota!  Pero es cierto, una norma auténtica. Lo que los demás ven tan claro, yo apenas lo percibo; lo oscuro, lo complicado, es sin embargo mi elemento.


  Por eso pensé que jugar al ratón y al gato con los escritores sevillanos me sería fácil. Craso error. Yo he nacido para las luchas frente a frente, para batallas cruentas donde los ejércitos se dejan la piel viéndose las caras, a sablazo limpio. No gana el más listo sino el que tiene más corazón. José María era como yo aunque, a veces, presumía de lo contrario. “Dijo: me confesé con un cura francés y lo hice con el corazón, lamentando muy adentro que nunca jamás a Dios se le llamara Sagrado Cerebro sino Sagrado Corazón”. Magnífica intuición a la que le faltó un paso más. ¿Podía haberlo dado? Su educación rígidamente católica se lo impediría toda la vida. Se rebeló cien mil veces, pero la carne se cae con el tiempo, los sentimientos se refugian entre los pliegues de la piel vieja, y la infancia pesa, pesa, pesa demasiado. El amor a su madre le pesó siempre. ¡Pero qué fácil es decir esto desde fuera! No juzgues y no serás juzgado. Tampoco es eso. Basta con no juzgar; a mí me da igual ser juzgado. ¿Por quién? Por usted que me lee cómodamente sentado. Usted es un fantasma.


  Yo no contaba con la traición, con el doble juego, con las puñaladas por la espalda. Estaba escribiendo mi segunda novela, mi mujer iba a tener una cría, Lara me pasaba una mensualidad. El mundo era un paraíso gracias a mi voluntad de hierro. Y entonces alguien –escondido entre la maleza-, le dijo al editor que yo había hecho una declaraciones en Radio Villanueva del Río y Minas poniéndolo como un trapo. La reacción de José Manuel Lara fue violenta: me suspendió los haberes justo dos días antes de que May diera a luz. Ella vino con la carta en la mano, cuando yo estaba pelándome en una barbería de Granada. El mundo se le había caído de golpe a los pies. Yo me revolví buscando al enemigo para destrozarlo con mis propias manos. Pero este no dio la cara, se confundía su imagen con la niebla, con el humo que surge de la tierra en invierno. Escribí cartas a Miguel Fernández Brasso, a Lara y a varios periodistas más. Aquello era injusto. Ni siquiera sabía dónde estaba ese pueblo. Y a poco que escarbamos supimos que esa localidad no tenía radio, ni medio alguno. ¿Cómo era posible que José Manuel Lara hubiera dado crédito a  semejante barbaridad sin comprobarla? ¿Qué juego era aquel? Una hidra de setenta mil cabezas había surgido del suelo, nos rodeaba, se reía de mi lógica y de mi destino. Miguel lanzó de inmediato una ofensiva en el diario Pueblo. “Manuel Salado ante la prueba de la calumnia”.  El artículo desencadenó una ola gigantesca de rumores a mi favor en todo el mundo literario, foráneo a Sevilla. Yo sospeché de Manolo Ferrand y su sonrisa inglesa. Era el único que tenía acceso al editor. Una carta de Lara me confirmó las sospechas:


  



  Barcelona 18 de Septiembre de 1970


  Querido amigo:


  No debe usted preocuparse por el asunto de las declaraciones efectuadas por usted a la prensa.


  La persona que me habló de las declaraciones que usted había hecho me merece mucha garantía, pero si usted las niega también debo creerle.


  Respecto a señalarle una asignación mensual para que siga usted escribiendo, es asunto que hemos abolido no sólo en su caso sino en el de otros escritores a los cuales se las teníamos otorgadas.


  Lo saluda cordialmente.


  José Manuel LARA


  



  Mariano me salvó con su amistad. Recuerdo conversaciones interminables en la Torre de Don Fadrique, entre aquellos muros cubiertos de historia fue levantándome de nuevo. La novela se editaría. ¿Pero cómo se luchaba contra los enemigos ocultos? ¿Cómo podía impedir que cualquier otro lanzase de nuevo sus dardos rastreros en medio de la noche? El gallego tenía la solución evidente. “Alíate con sus enemigos que sin duda los tiene”.  Y los tenía.


  No tardé mucho en conectar con los dos más importantes: Antonio Burgos –Ferrand era su casero-, y Manolo Barrios, un autor demasiado serio, perdedor nato de batallas sociales, bebedor hasta la médula y hombre de izquierdas, de los de entonces. Este último había sido finalista del Premio Nadal gracias a una putada de su íntimo amigo de correrías Alfonso Grosso. La noche del premio, Alfonso llamó al editor Luis Verges, dueño de Destino, la editorial que otorgaba el galardón y le dio la enhorabuena porque al fin el Nadal iba a tener un ganador comunista. Eso bastó en la España de aquel tiempo para que Barrios perdiera el Premio. Estuvieron sin hablarse unos años, pero Grosso era una figura, Premio de la Crítica por “Guarnición de Silla”, su libro más puro, trabajaba en Madrid en una prestigiosa Agencia de Publicidad. Tenía influencias. Y cada vez que bajaba a Sevilla, daba un espectáculo. Era agresivo por diversión, chulo como el solo, pendenciero tras tomarse media docena de wiskies e insoportable hasta la nausea. Acabó muy mal, con alzheimer, pidiendo una copa por los bares del centro. Yo lo ví una mañana, desayunando con May en la calle Sierpes, entrar en un café y dirigirse al camarero mendigando una copita. Lo echaron de mala forma. Tan es así que me alcé contra el empleado del bar y le dije si sabía de quién se trataba. “De un borracho asqueroso –dijo el individuo-“. No sirvió de nada que explicase la figura que fue Alfonso. Lamentable. Pero a nadie le estorbó semejante final. Hay individuos que tienen la suerte de condenarse solos. A Manuel Ferrand, con el que seguí manteniendo una tenue y convencional amistad, el cáncer lo pilló con cincuenta y pocos años. Y ahora viene lo inaudito. 


  Una mañana, estando en mi trabajo normal –no el de escritor como contaré más tarde-, muerto ya Ferrand hacía tres o cuatro años, lo vi a través de una ventana de mi oficina. Me miraba con la seriedad de un cadáver, como pidiéndome algo. Fue una ráfaga de varios segundos, quizás un minuto. Cuando reaccioné di un salto y salí a la calle a buscar tras la ventana, pero no había nadie. Lo pueden creer o no. Yo no he conseguido olvidarlo y sé bien lo real que fue esta aparición. Han pasado más de veinte años y sigo pensando que fue él quien se inventó el bulo ante Lara. Lo siento, me gustaría que no hubiera sido. No le guardo el menor rencor pero no puedo olvidar la cara de May, a punto de dar a luz, mostrándome la carta de Lara.


  Mi amistad con Antonio Burgos fue más fructífera. Aún nos comunicamos a través de Internet, de vez en cuando. Antonio e Isabel –su mujer-, eran y son una pareja, un nudo bien avenido; se complementan. La suerte de Antonio fue haber nacido rico y no conformarse con ello. Hoy día está considerado un de los grandes del periodismo en este país. Su escala de influencia roza el nueve y medio. Ya entonces estaba metido en los laberintos sociales prohibidos. Recuerdo haber estado en su casa de Nervión, llaman a la puerta y son unos señores de comisiones obreras. Era 1970. La clandestinidad figuraba entre los grandes pecados. Pero Antonio se reía de los convencionalismos. Me enseñó algunas cosas. Fuimos los “enfent terribles" del momento. Tengo una foto juntos al lado de una hormigonera, yo con chilaba, de cuando publicamos a la vez “Alenda Desnuda” y “Andalucía: los siete círculos del subdesarrollo”. Menuda historia. En ella se cruza otro puntal de la época: Manuel Barrios. Me caía muy bien Barrios, me gustaba su inconformismo, su terrorífica ironía, la ternura de su mujer; no me gustaba su forma de beber. Hubo noches hablando hasta la madrugada en su piso del Polígono San Pablo. Bebía un whisky tras otro, intercalado con agua y, cada vez que agotaba el vaso, se iba a echar una meadita. Luego, a eso de las dos de la madrugada, le daba la llorona; el mundo estaba en su contra y, cuando se le pasaba, extraía “La mónita secreta”, la oculta regla de los jesuitas y se ponía a leer las auténticas normas de La Compañía, en las cuales estaba permitido hasta el asesinato con causas justificadas. Me caía bien Manuel Barrios. Trabajaba en Radio, en la Cadena Ser, como guionista y me buscó trabajillos cortos. Incluso me prestó dinero. Aún le debo cinco mil pesetas desde el año setenta y uno, que, por supuesto, jamás podré pagárselas. Nos enfadamos. Mejor dicho él se enfadó conmigo. A raíz de la publicación de Alenda (nombre femenino de mi segunda novela, que nos inventamos May y yo sobre la marcha y, años más tarde, sería copiado por una productora de cine y algunos más), en Ediciones 29, él iba a publicar una nueva novela con Burgos y la mía. Pero la censura se la retrasó. Acordamos que Antonio y un servidor aprovecharíamos todas las entrevistas para hablar del caso de nuestro amigo y de la injusticia que suponía aquel retraso por una censura absurda. Cuando llegó el momento, vinieron varios periodistas de Madrid y Barcelona y a los dos se nos olvidó nuestra promesa. No hablamos de Manolo Barrios. Sin ningún tipo de intención; se nos pasó. El cabrero que cogió Barrios fue mayúsculo. Llegó una segunda tanda de entrevistas, ya por separado, y Antonio hizo una mención al libro de Barrios. Y yo volví a olvidarme. Y aunque lo hice a la tercera, no sirvió de nada. Manuel Barrios no me lo perdonó. La amistad se cerró, terminó. Nunca más me dio una oportunidad ni yo se la pedí. Hasta hoy. También le debí otro favor. Porque los hechos se mezclan, se complican, se en revesan, dejan de tener lógica cartesiana. A Manuel Ferrand le ofrecieron un trabajo como responsable de publicidad en Abengoa, la multinacional de servicios eléctricos con sede en Sevilla. A él no le interesó el tema y recomendó a Julio Martínez Velasco, su amigo, el autor de teatro. Pero a este tampoco le venía bien el trabajo y ambos se acordaron de mí, de mi estrecha situación económica y me recomendaron para una entrevista con el jefe de marketing de la compañía. Yo no sabía nada de publicidad, o quizás sabía menos que nada, salvo mis estudios de dibujo de Arquitectura. Le pedí ayuda a Barrios que tenía un amigo que era diseñador en una de las más famosas agencias de Sevilla. Organizó una reunión en una madrugada. Y su amigo me impartió un master sobre publicidad en varias horas. Por supuesto no me enteré de casi nada. Al día siguiente nos gastamos lo que no teníamos en dos libros sobre el tema y un traje medio decente y barato. Por la tarde, a las seis, no lo olvidaré nunca, me enfrenté a un individuo de nombre Manuel Carvajosa, alto de casi uno noventa, elegante como un figurín sacado del Vogue, las sienes plateadas, ingeniero industrial, jugador de golf y con mirada aristocrática. Fue una entrevista de un cuarto de hora y no me pregunten cómo lo hice. Lo cierto es que a los quince minutos fui al departamento de Recursos Humanos y firmé un contrato como responsable de Publicidad de una Multinacional sin tener la menor idea de lo que podría hacer al día siguiente.


  Un enorme favor que le deberé siempre a Ferrand, a Barrios y a Julio Martínez Velasco. Un hecho tan importante que cambió el resto de mi vida, le dio un vuelco de trescientos sesenta grados, y la volteó por completo.


  Mariano, Mariano, Mariano, mi amigo culto, el contrapunto perfecto al mundo literario y pecaminoso, Mariano que de golpe se fue transformando y, de un color celeste cielo, comenzó a tornarse violeta y le aparecieron dos colmillos entre la sonrisa. ¡Qué gran error perder la paciencia! No puedo olvidar el día en que nos regaló la cuna usada de su último hijo para Lucía. Atravesé toda Sevilla, desde los Remedios a la Macarena rodando aquel trasto. Me pareció insólito el paseo. Quizás por eso no lo he olvidado. Pero luego le entraron unas ganas tremendas de publicar y creyó tener el derecho a que yo le ayudase. Se trataba de una larga novela sobre un vendedor de Biblias que llega a Galicia en el siglo XVII y se dedica a venderlas por los lagares y pueblos. La novela era mala, no por el tema y los personajes, sino porque su lenguaje era prolífico y aburrido. Hablé con el editor de Ediciones 29, los puse en contacto y Mariano, que se había trasladado a Madrid con toda su familia, desapareció de mi vida tras varias conferencias en las que no nos entendimos. Años después, en un cine de la capital lo vimos con una chica. No era María José y no quisimos saludarlo. Fue la última imagen que tengo de él. Consiguió publicar la novela y varios libros de refritos sobre ocultismo. Era un enciclopedista pero aún le guardo un trocito en mi corazón.


  Desaparecido Mariano, surgió de golpe un nuevo ángel. Fue en la Feria del libro, cuando presentamos “Alenda desnuda”. Una pareja se nos acercó con mirada misteriosa, para que le dedicara el libro. Empezó a extraer simbolismos de mi personaje. Me gustó el aire que los rodeaba, sobre todo a él. Se llamaba Carlos y su amistad duró más de diez años. Luego, una buena mañana, se presentó en mi despacho de La Caja y me dijo que me daba la última oportunidad. Debía abandonarlo todo y seguirle al mundo misterioso, a sus contactos mistéricos con determinados gurús, “la eternidad nos espera –me dijo-”. Pero yo no estaba convencido de que debía abandonar a May y a los niños, ni mi carrera de publicista, ni mi vocación de escritor. A May no le gustaba Carlos. Puedo afirmar y afirmo que en los diez años que mantuvimos nuestra amistad él no varió físicamente un ápice. Quiero decir que si parecía una persona de treinta años cuando lo conocimos, seguía pareciendo una persona de treinta años cuando dejamos de verlo. Veinte años después, un día al entrar en el edificio central de La Caja, lo vi casi de frente; no puedo jurar que él me viera aunque intuyo que sí. Seguía pareciendo una persona de treinta años. Su mujer era una criatura extraña. Hará unos diez años vino a verme y me dijo que había tenido una revelación en la que ella y yo estábamos juntos dirigiendo a una masa humana. Me contó que Carlos estaba por el mundo haciendo una labor inmensa a favor de la humanidad. Respiré a fondo cuando abandonó mi despacho. Nunca más los he visto.


  La cosa había empezado más o menos así:


  La existencia –decía Carlos-, es el desarrollo exacto de una ecuación que no hemos escrito nosotros. Viene de antes y tendrá una evolución posterior, que nunca veremos.


  



  Conocí a Carlos Huella en una Feria del Libro, hace ya más de veinticinco años. El vivía entonces con Tara y parecían realmente enamorados. Quizás por eso May y yo no pusimos ninguna objeción cuando nos pidieron venir a casa. Visitarnos en nuestro espacio era algo insólito, inusual. Nunca dejábamos entrar a cualquier persona común, ni siquiera a los familiares más cercanos. 


  Somos así de raros.


  No significa, en absoluto, que tengamos una casa extraña, o sucia, o que nuestro entorno posea alguna cualidad que nos ofenda enseñar. Sencillamente no nos gusta compartir nuestros objetos, nuestra decoración particular, los miles de libros atesorados, los cuadros que, durante años, he conseguido pintar, y los cientos de recortes de prensa que May colecciona desde siempre. Nos fastidia que cualquier individuo opine sobre nuestra forma de vivir, sobre nuestros discos, sobre los huecos que hemos dejado grabados en los sofás. Jamás hemos enseñado el dormitorio, ni los cuartos de baño, ni siquiera la cocina. Son imágenes propias, como si formaran parte de los tejidos internos a la piel que nos cubre.


  Nos horroriza que entren los fontaneros o electricistas cuando no hay más remedio que reparar una avería. Y estamos deseando que se vayan de una vez. Ni siquiera les regateamos el precio cuando terminan sus faenas, con tal de que se marchen de inmediato y olviden lo que han visto. Por supuesto no tenemos el menor contacto con los vecinos a los que, por otra parte, solemos saludar afectuosamente siempre que nos cruzamos con ellos. Imagino lo que pensarán de nosotros, pero lo consideramos un mal menor, un pequeño escozor por vivir en sociedad.


  Yo soy escritor entre otras ocupaciones. Significa que me siento “escritor” aunque, como en este país no se puede vivir bien de la literatura, tenga que recurrir a otras habilidades para llevar una vida cómoda, con el suficiente estilo –según nuestros cánones-, que nos permita dedicar todo el tiempo posible a nuestras obsesiones. Y sobre todo a nosotros mismos. Por supuesto ninguno de mis compañeros de trabajo o de mis socios ha hollado jamás esta casa aunque lo han intentado de todas las formas posibles.


  Por eso fue algo excepcional que dejáramos que Carlos Huella acudiese. 


  Aquel año yo había publicado mi cuarta novela y comencé a darme cuenta que mi carrera literaria empezaba a chocar con un cambio que se estaba produciendo en la sociedad española. La vulgaridad cada día era más patente, cada mañana daba un paso más hacia la conquista de las calles, las conciencias y los estilos de vida. Fue un cambio demasiado radical. Así, de repente, dejaron de interesar las formas que yo estaba aún cultivando, los “nouveau romain”, los mitos surrealistas, los textos que requerían un esfuerzo de comprensión, dieron paso de golpe a las narraciones fáciles. Posiblemente el influjo de los medios de comunicación de masas –la radio, la televisión y la prensa amarilla-, se lanzaron a la conquista de las audiencias-conciencias y, a partir de ese instante, sólo tuvo valor aquello que “vendía” mucho y únicamente “mercadeaba” con garantías aquello que era sencillo, cotidiano, vulgar.


  No he dicho toda la verdad. Yo soy un escritor que lleva treinta años investigando los tratados de alquimia, de ocultismo, de esoterismo y de las mil y una fórmulas que el hombre y la mujer han inventado para algo tan complejo como entenderse a sí mismos, y establecer una débil comunicación con los dioses, antes de que la vida se acabe o al menos se termine el “tiempo”que nos ha sido concedido para ello. La necesidad de hablar con los dioses es algo que aún no he conseguido entender y pensar en ello me lleva directamente a sospechar de ciertas manipulaciones eternas contra la raza humana, oscuras, tenebrosas, resbaladizas.


  Eso me hace aún más extraño y me aparta de cuajo de la inmensa mayoría de las preocupaciones mortales de este momento.


  Cuando Carlos Huella y Tara nos dijeron que estaban muy interesados en esos temas, creímos oportuno dejarlos visitar nuestra casa aunque he de confesar que May no estuvo de acuerdo al cien por cien.


  Así empezó todo.


  



  Bueno, en realidad comenzó el día aquel en que cayó en mis manos la obra de Pauwels y Bergier, “El Retorno de los Brujos”. Su impacto fue tal que mi vida traza una raya en aquella fecha y se divide en dos existencias distintas, el antes y el después de aquel encuentro con la gigantesca información descrita por estos dos franceses. Hasta entonces yo intentaba ser un escritor de novelas de vanguardia. La expresión tiene cierta gracia desde la perspectiva actual. En 1969 las vanguardias se dirigían hacia el cultivo de “las formas” con un cuidado muy especial sobre el lenguaje. Estábamos convencidos que el mero hecho de contar historias por vías fáciles, sencillas y lineales era un camino inútil. Había que buscar al espíritu donde quiera que este llevase oculto 8.000 años y desenterrar su condición humana. Aquel libro de los brujos vino a decirnos además que no teníamos mucho tiempo para realizar la labor y que el camino a seguir era insondable. Yo lo vi muy claro. Jamás conseguiría alcanzar una erudición como la de aquellos dos autores. Con suerte podría llegar a comprender una parte de cuanto contaban y a experimentar un dos por ciento de sus propuestas. Por tanto, mi sendero pasaba por asimilar a C. Jung y aventurarme –con ciertas directrices-, por el laberinto del inconsciente. Al menos, los terrenos que hollase serían míos, propias las experiencias y absolutamente únicos los resultados.


  A partir de ese instante me dediqué, con exclusividad, a buscar y leer todos los libros cuyas referencias se hacían en la obra de aquellos dos autores (más los ensayos y novelas que a su vez demandaban los nuevos tratados), y no sería exagerado decir que, en el plazo de treinta años, he debido leer alrededor de 15.000 ejemplares, todos ellos de alquimia, ocultismo, esoterismo, arqueología y un largo etcétera de temas relacionados. 


  No abandoné mis creaciones novelescas pero estas se transformaron en algo extraño, en una gelatina viscosa, aguda y explosiva que, por supuesto, nadie ha querido, desde entonces, editar.


  Pero volvamos al principio, a aquel 1976, cuando Carlos Huella y Tara llamaron a la puerta de casa, en el barrio elegante y anacrónico de Los Remedios de Sevilla, un tercer piso de la calle Madre Rafols.


  



  Sonó el timbre de entrada y May, que estaba leyendo un ejemplar de la revista Rayuela, exclusiva para refinados literatos en busca de críticas y noticias, me miró con un reproche. Ya estaba allí la visita lo cual suponía interrumpir la paz de nuestras esquinas y romper el organigrama funcional de aquella tarde.


  Cuando los vi en la puerta, me quedé asombrado de la vestimenta de ella, mientras Carlos abría su sonrisa más amplia y daba un primer paso hacia mi casa, un paso definitivo que no supe interpretar en aquel momento, Tara llevaba una falda tan corta que apenas le cubría las bragas y un escote tan amplio que dejaba ver con toda franqueza la redondez de sus virtudes. El mundo atravesaba un cálido entreacto de pornografía tras la libertad de un nuevo    régimen -Franco había muerto el año anterior-, y dicha libertad parecía tener que pasar forzosamente por el sexo en libre exposición y por un término que entonces empezó a acuñarse como bandera política: la modernidad. Estábamos a punto de “ser modernos”, todos, de forma que el cuerpo de Tara era modernísimo y mis ojos tuvieron que extremar todas las medidas de seguridad antes de que los párpados de May denotaran el menor atisbo de que se me iban –los míos-, tras aquellas formas tan expuestas.


  No sirvió de nada. May me echó una terrorífica mirada que contenía todo un tratado de “ya te cogeré yo luego y hablaremos”, mientras Carlos y Tara se sentaban en “nuestro sofá” más cómodo y único, dejando ella abiertas las puertas de sus intimidades más allá de lo posible. Aquella época era tan rala que llegué a preguntarme si acaso era una puta la compañera de Carlos Huella.


  Mis pupilas no sabían bien cómo colocarse. E hice todo lo posible por mirarle sólo los ojos cuando era preciso atender su mundana conversación. Ella, sin embargo, consciente de lo que ocurría en mi cerebro, colocó una media sonrisa en sus labios y un deje de ironía permanente. Abría y cerraba sus piernas con cierto ritmo al que Carlos, en todo momento, pareció ajeno.


  Este, desde el primer momento, se convirtió en una ametralladora de preguntas a las que fui respondiendo como pude. Me di cuenta, a la hora de charla, que estaban tratando –los dos-, de conocer los límites de mi conocimiento en materia de ciencias ocultas.


  Fue entonces cuando una especie de temor se clavó en mis pensamientos. Y poco a poco, palabra tras palabra, se me fue agrandando una extraña hipótesis sobre las intenciones de aquellas dos personas extrañas que, de golpe, habían invadido nuestro hogar.    No era lógico –razoné-, que se comportaran de aquella forma en un primer encuentro, con aquella naturalidad, como si el espacio fuera tan suyo como nuestro. May estaba que se la llevaban los demonios. Y ni siquiera me atreví a mirarla durante varias horas en las que pasé de la amabilidad a la cortesía y de esta a la desfachatez y, por último, a la mala educación.


  En ninguna de esas fases, dijera lo que dijese, tuve el menor resultado lógico. Simplemente ignoraban mi postura y mis frases, como si no fuera con ellos. Cuando opté por el silencio, se pusieron a dialogar entre ellos de los mismos temas que nos ocupaban y, al cabo de seis horas, cuando el reloj marcaba las dos de la madrugada, de repente parecieron tener una prisa atroz, se rieron un par de veces a carcajadas y nos dejaron solos prometiendo volver en cuanto hubiese ocasión. Cosa que insinuaron con medias sonrisas sin descabalgar ni un instante la ironía que destilaban todas sus sílabas.


  Tara se despidió con un beso en los labios, de improviso, que me dejó aturdido. Y Carlos me abrazó de forma esquinada, echándome el aliento que me alcanzó pestilente y extraño.


  Por fin la puerta se cerró y mis manos, autómatas y sin sentido, cerraron todas las cerraduras como si temiese el regreso de aquella pareja, a media noche.


  Cuando me di la vuelta, el rostro de May, desencajado, me miraba con infinito desprecio.


  



  No hizo el menor comentario. Se dio la vuelta y desapareció por el pasillo camino del dormitorio. Oí perfectamente como lo cerraba y echaba el pestillo, aparatosamente. Estaba claro. No quería nada conmigo en aquellos momentos. ¿Qué hacer? Regresé a la sala donde habíamos atendido a la visita. Un fuerte olor a perfume barato me recibió como una bofetada. El olor de Tara era identificable sin su dueña. ¿Cómo fue posible tanta desfachatez? ¿Por qué habían dado aquel espectáculo? ¿Qué querían de nosotros? El asiento del sofá aun conservaba las formas de aquellos sujetos. Me acerqué para colocar bien los cojines revueltos, muy ajenos a la exactitud en que solíamos tenerlos siempre. Y al mover uno de ellos -un precioso diseño tantra budista que compramos en un ya lejano viaje a Londres-, algo saltó hacia mis manos. Colocado tras el sofá, un paquete envuelto con primor en un papel de regalo de tonos azules y rosas, avanzó desde la pared posterior. Lo habrían olvidado sin duda aunque no recordaba haberlo visto en sus manos, en ningún momento. Cogí el volumen y lo sopesé. Cuanto hubiera en su interior no pesaba mucho, pese a su tamaño. Le di la vuelta y vi que el lazo amarillo de sujeción llevaba adherida una tarjeta. Sin querer, ésta se me vino a los dedos. Y leí: “para vosotros”. Así de escueto.


  El silencio de la casa era tan denso que podía cortarse. Pensé en el enfado de mi mujer y en el beso de aquella Tara. Me negaba a sentir de nuevo lo mismo. ¿Me negaba? Recordaba perfectamente una forma cálida, un roce, un sabor exquisito, un calor... Jamás había sentido nada igual al besar a otra mujer excepto la mía propia. Embriagadora, mareante... Suspiré. Lo mejor sería darme una ducha inmediata, olvidarme de aquella pesadilla inoportuna. ¡Qué culpa podía tener yo a fin de cuentas! También recordé el mal aliento de Carlos. ¿Estaba enfermo? Apestaba como si tuviera el interior podrido.


  Se me cayó la tarjeta al suelo.


  Al recogerla, el anverso se me puso delante. Una nueva frase se me vino encima. “lo necesitáis para vuestra maravillosa casa”.


  Bien, no había duda de que se trataba de un obsequio cordial que, de una forma inexplicable, habían olvidado darnos. Razoné. Aquella pareja era hortera. Sin la menor duda. Por tanto, el regalo sería anacrónico. ¿Cómo se habían atrevido a comprar algo sin conocer nuestra casa? ¡Que fatuidad insensata! 


  Lleno de rabia por el desequilibrio que nos habían producido, destrocé el envoltorio. Tras él había una caja de cartón blanco de cincuenta por setenta centímetros. Y al abrirla, un cuadro, enmarcado en plata, se me quedó mirando. ¡Joder –me dije en voz alta! Jamás había visto nada tan, tan, tan..., espléndido.


  Lo primero que se me vino a la cabeza fue el considerable valor de aquella pieza. Sin duda se trataba de algo muy caro. Y eso era aún más inverosímil. ¿A qué venía semejante regalo?


  Puse el cuadro sobre el sofá y me coloqué a unos tres metros para contemplarlo. 


  Entonces me di cuenta. A cada metro de distancia, la imagen reflejada era diferente. ¿Cómo? Lo que vi a los tres metros no era lo que había visto de cerca. ¿Me afectaba la noche? Me acerqué un poco más, a unos dos metros, y la imagen volvió a cambiar. A un metro ocurrió de nuevo. Di la vuelta y me alejé hacia la puerta de la sala. Unos seis metros. Desde allí me sorprendió un nuevo motivo. Y así ocurrió a los cinco y a los cuatro. 


  Sentí perfectamente cómo la ambición se me instalaba en el alma. May me habría pedido que devolviese aquello de inmediato. Seguro. Eso era lo que iba a ocurrir en cuanto lo viese. Pero ¿estaba dispuesto yo a semejante pérdida? ¿De dónde había salido aquel cuadro? Nunca escuché hablar de algo igual. ¿Estaba soñando?


  Cerré los ojos y me fui corriendo al cuarto de baño. Sin pensarlo, me desnudé y entré en la ducha guerreando con los alfilerazos de hielo de la madrugada. El chorro de agua me inundó los sentidos. Boté hasta que el frío dio paso a una temperatura templada y el cuerpo me fue agradeciendo el tratamiento. Tenía que despejarme, anular la tarde noche anterior, pensar con calma. Debería de llamar a May y contarle lo que estaba ocurriendo. Dejé que el agua me golpease la nuca durante al menos cinco minutos. Luego, conseguí al fin cierto relax. 


  Salí con el albornoz y me acerqué al dormitorio. No se oía nada. May estaba durmiendo. Mañana me perdonaría su enfado.


  De nuevo fui a la sala. El perfume atroz volvió a golpearme.


  Allí estaba el cuadro. La imagen, a los ocho metros y a los siete, era la misma que a los seis. Luego fui viéndola transformarse como antes. Una maravilla.


  En aquellos momentos no supe exactamente qué representaban aquellos grabados superpuestos; me bastó con observar cómo se entrelazaban unos con otros, cual las piezas de un puzzle. A la mayor distancia sólo se veía una pieza y luego las otras iban apareciendo y agrupándose hasta formar un conjunto armónico y extraño. Como si el artista hubiese cazado siete holografías que se respetasen las unas a las otras, encerradas bajo un cristal mate de escaso peso. El conjunto llevaba un marco de plata viejo. No tuve la menor duda de que estaba ante algo demasiado valioso. Y de nuevo me entró miedo.


  ¿Quién era aquella provocadora pareja? ¿Por qué habíamos roto, yo había roto, la sagrada regla de que nadie entrase en nuestra casa?


  Además, ahora, qué iba a hacer. Me intrigaba aquel cuadro. Sin avisar se había instalado en mí un deseo que reconocí en aquellos momentos. Me encontraba ante un enigma y quería resolverlo. Ni siquiera les habíamos pedido su domicilio. Me di cuenta de que lo ignorábamos todo de aquellas personas. ¡Dios, qué locura!


  



  A la mañana siguiente, May me despertó con un grito.


  La noche, pese a la ducha, me había vencido en el sofá de la sala, junto al dichoso cuadro. Cuando fui capaz de darme cuenta de que mi mujer me estaba hablando y razoné mi postura, pude oírla.


  ¿De quién es eso? ¿Cómo ha llegado hasta aquí?


  Me quedé mirándola mientras el cuerpo me hacía muecas de dolor por la mala postura y el frío mal acumulado. Luego me acerqué a May e intenté abrazarla. Pero se zafó de mis manos. Fue en ese momento cuando me di cuenta. El cuadro no representaba lo mismo que la noche anterior. ¡No era posible!


  



  Desde los seis metros, podía verse un Diablo sentado, con un báculo, como el de Hermes, surgiéndole del sexo y, entre los cuernos, una tea humeante, iluminando la escena. Todo ello en colores sepia, llenos de matices.


  Me despegué de May para colocarme a cinco metros, a cuatro, a tres, a dos, aun metro de distancia. Las piernas empezaron a temblarme visiblemente. Un sudor frío me inundó las palmas de las manos. Y no sentía la cabeza, como si sólo tuviese ojos, cuencas vacías.


  ¿Lo ves –susurré hacia mi mujer, al cabo de unos minutos?


  - Lo único que veo es ese horrible demonio que no quiero en mi casa ni un minuto más. ¿De dónde ha salido ese espanto?


  Entonces entendió que algo extraño me estaba ocurriendo. Se acercó a mí despacio, como si aún rumiara el enfado de la noche anterior. Me cogió de los hombros y me obligó a voltearme hacia ella. No me gustó lo que vi en sus ojos.


  ¿Qué te ocurre?


  May me juró cien veces que sólo veía al Diablo en todas las distancias, por mucho que la alejara o acercase al cuadro. ¿Acaso me estaba volviendo loco?


  Yo sabía bien lo que representaba el Baphomet templario; conocía su lectura simbólica, lo había visto en docenas de libros. Lo que no conocía eran las otras imágenes en las que se transformaba conforme la distancia se hacía más corta. Y además ¿por qué había cambiado de la noche a la mañana?


  Corrí a la puerta de la casa pero ésta estaba tan cerrada como yo la dejase horas antes, tras la visita de Carlos. Pensé en que me hubiesen robado un juego de llaves y, sin hacer el menor caso a las frases que May me iba diciendo, comprobé los dos único llaveros que teníamos. Estaban en su sitio, quietos, fríos, inertes.


  Por fin May me cogió con fuerza en el pasillo, junto a la cocina. Y calló por unos instantes sus preguntas. Sentí su abrazo y sus deseos de consolarme. Empezó a besarme la cara y a pedirme que la perdonara por la rabieta de la noche anterior. Se pegó a mí hasta que sus huecos y los míos fueron cóncavos y convexos, una sola pieza bien encajada.


  Pasaron al menos cinco minutos.


  Luego habló con toda claridad:


  - No quiero ver más a esa furcia, ¿de qué nos van a servir?


  Llevaba toda la razón.


  - Y el cuadro se lo devuelves –añadió.


  Me encogí de hombros. ¿Cómo –reflexioné para mí solo? No teníamos su dirección, ni su trabajo, ni siquiera estaba convencido de que residieran en Sevilla. Bueno –pensé-, ya aparecerían ellos solitos.


  



  Soy hijo de un militar franquista y de una maestra a los que veo de tarde en tarde y poco rato. Tengo tres hermanas con las que apenas me rozo, no pienso tener hijos y me gano la vida con mis libros, con mis artículos en revistas clasificadas como “ediciones negras” y con el trabajo de May que es periodista en un diario de noticias undergraund, que funciona con oscuros fondos internacionales. 


  Esa es la razón de que vivamos en Sevilla de forma anónima, y la razón de que yo, desde los ochenta, no firme los libros con mi nombre auténtico –empleo la palabra “Abraxas”-, y los artículos con la palabra “Takelot” de forma que no exista relación alguna entre ambas escrituras. Lo cierto es que sin Internet no nos hubiera sido posible desarrollar nuestra labor para la que contamos con la absoluta discreción de nuestros editores. Ellos conocen nuestra verdadera identidad ya que todos formamos parte de una Compañía Internacional, en una de sus áreas más ocultas.


  Dicho esto, quiero dejar constancia de los hechos acaecidos en aquellos días, cuyas repercusiones creo que incidirán catastróficamente en un futuro bastante próximo. El motivo único de este empeño es el miedo. 


  Pero este tendré que explicarlo paso a paso, desarrollando nuestra pequeña historia a ver si soy capaz de hallar un resquicio, un hueco, un agujero por donde poder escapar aún a lo que se nos avecina.


  



  May tuvo que aguantarse con el cuadro del Baphomet al que me obligó a encerrar en mi estudio, tras una montaña de libros. Lo cierto es que no comprendí su furia o la atribuí al mero hecho de que aquella mujer provocativa lo hubiese traído y abandonado de forma tan singular. La noche siguiente, May me confesó que el cuadro le había producido unos extraños temblores en el vientre al verlo…


  - Y nadie quiere tener en su casa la imagen del Maligno.


  De nada sirvió que le explicase el significado de aquella figura templaria y la resolución geométrica que representaba desde que apareció en Europa hacía ya más de setecientos años. Sólo la maldad e ignorancia de la Iglesia había hecho posible que aquella imagen fuese confundida con el Diablo, figura que, como ella bien sabía, utilizaban los clérigos para tener bien adocenado al pueblo, tras una perfecta elaboración de leyendas trucadas desde los primeros siglos del cristianismo.


  



  Toda esta narración anterior fue un intento mío por novelar este encuentro hace ya unos cuantos años. Lo he intercalado porque refleja a la perfección cuanto quería añadir sobre un ángel llamado Carlos. Pasan estas cosas. Lo juro. Como contrapunto están los párrafos de José María desde el mundo que más o menos consideramos real.


  



  Magda me ha dicho hoy que, cuando se conocieron, ella tenía un perro pequeñito y su novio no hacía buenas migas con él. “José María era más de los gatos”. Puede que ustedes opinen que este tipo de detalles no tiene mucha importancia. Pero eso es porque no conocen a mi gato “Indi”, un felino al que le gusta leer los periódicos y que sabe poner la televisión y verla. Tengo que contarles las infinitas afinidades selectivas que me unían con el marido de Magda. “Yo –me dice ella-, no tengo imaginación, mientras él era desbordante” y además guapo. El escritor que fue capaz de expresar, con motivo de un viaje a Lourdes, “el mundo creado por el Gran relojero era injusto y, peor aún, innecesario. Una vez mi cerebro me dictó una retahíla de imprecaciones que ahora me atrevo a calificar de sacrílegas. ¡Llegué a odiar a Dios! Con todas mis fuerzas. Sí, aquello debía de ser, por fin,  un pecado mortal. Un Ser Omnipotente no tenía por qué sacar de la nada millones y millones de seres inocentes condenados a la tortura –al calvario-, y a la muerte… Dios creó al hombre precisamente  para que participase de su felicidad, de su gloria… ¿es que no se bastaba a sí mismo, pregunta clave  que tantas veces yo había lanzado al aire? Seguro que el Doctor Angélico y san Agustín y muchos padres de la Iglesia habían lucubrado toda suerte de teorías sobre el particular; pero allá en Lourdes, cualquier explicación apologética se me hubiera antojado un sofisma, un sofisma más o menos brillante y bien pergeñado. La realidad estaba al alcance de mis ojos. Pensé en la eutanasia. De ser yo todopoderoso, de un solo golpe hubiera acabado con la vida de todos aquellos enfermos e, incluso, de toda la humanidad, dejando que las estrellas continuasen su resplandeciente ruta por el firmamento inacabable”.


  Esas dudas de José María tienen respuestas claras si dejamos de considerar al ser humano tan poco importante. Somos esclavos de una Entidad superior sea esta única, o un colectivo súper avanzado, o nosotros mismos, construyéndonos desde una dimensión distinta a la tierra que vemos. Los niños que mueren prematuramente, los que explotan con las bombas, los enfermos que sufren enfermedades dolorosas, y las gentes de a pie que sucumben ante la tortura diaria de los que abusan de ellos, todos obedecen a un plan que los hará mejores a través del sufrimiento. No es tan difícil de aceptar. Basta con creer en serio que todos somos iguales, nos desarrollamos al unísono, cada uno en niveles distintos, hacia la plenitud. La materia no muere, sólo se transforma. Este principio lo aceptamos todos sólo que no han querido aplicarle las últimas consecuencias. La materia es inteligente a pesar de nosotros mismos. ¿Lo entienden?


  



  “Un cielo sin Magda, sin mi padre, sin ti, sin mis hermanos, sin todas las personas que quiero, me interesa poco menos que nada” Cuando José María razonaba así, dejaba paso al escritor auténtico, más allá de las anécdotas, muy lejos de los autores que me rodeaban en Sevilla, autores planos, preocupados por la estética de las palabras, por excelencias del lenguaje, y las relaciones humanas a flor de piel. Gironella era capaz de subir al cielo en un rapto, de improviso. “Allá arriba, en el cambril, la Moreneta inmóvil, yo diría que contemplándome. Por regla general salía mal parado de la prueba de introspección. Yo no me gustaba en absoluto. Tenía entonces cincuenta y siete años. ¿Cuál era el balance? Vanidad… Vanidad por todos los poros, vanidad incluso cuando, con los fejocites, andaba por los pueblos de la diócesis de Gerona “catequizando a las gentes”. Había desperdiciado días, semanas, meses y años pretendiendo alcanzar la cucaña del bienestar. Egoísmo feroz, el Ego freudiano, desprecio del prójimo, vanidad por mi facilidad de palabra y por el éxito de mis libros. Llamaba vida intensa al hecho de haber conocido a gentes muy diversas y a haber viajado aquí y allá, en tren, en barco, en avión, al hecho de haber pisado Bombay y Calcuta, Bonn y Estocolmo, las universidades norteamericanas de Maryland y Georgetown. ¡Vida intensa!... Para vida intensa, la del canadiense pelirrojo; y la del padre Hilario Raguer; y la tuya, madre, que habías parido cinco hijos y tenías teléfono directo con Dios. Para vida intensa, la de los jefes de Estado; y la de los científicos (Pasteur, Fleming); la de Dostoievski y la de Gorka; la de mi maestro Giovanni Papini, quien, ciego y sordo y paralítico, le dictó (susurrando) a su nieta La felicità del infelice; y la de los exploradores espaciales. Vida intensa de la de mi hermana Carmen, y la de Aniceto… Yo era un aprendiz de buhonero, un moscardón incordiante, un sofisma, un simulacro, de calva reluciente y dentadura postiza. Yo era un don Nadie, gesticulando entre la espesa niebla…” Eso lo dice un autor de éxito, un hombre nada conformista, capaz de radiografiarse desde la cima del mundo. “Nuestro cerebro es lo más críptico y enigmático de la creación. Yo no me gusto en absoluto. Plañidero, hipocondríaco, envidioso de quien conocen el rumbo de las estrellas, la vida de los pingüinos o tocan con virtuosismo el arpa. Recuerdo que antes de casarme, cuando regentaba Estudios Arte, mandé imprimir unas tarjetas en las cuales, debajo de mi nombre, podía leerse: “Víctima del pecado original”. Entonces la idea me parecía el colmo de la inquisitiva sátira y del sentido del humor, comparable al que demostrara un fotógrafo ambulante de Gerona, en cuyas tarjetas había puesto: “Asesino”, palabra que causaba el consabido espanto de las madres que acababan de hacer retratar a sus bebés”. Literatura con mayúsculas, camino hacia la nada más absoluta.


  



  Magda me dijo ayer, por teléfono, que un párpado se le había caído sobre el iris, dejándola con la visión de un solo ojo. Tiene ochenta y cuatro años. Alguien le ha dicho que esa es una edad “respetable”. Ella le ha contestado: “ya verá cuando usted llegue, lo respetable que resulta”. Se divierte con sus circunstancias. Y me hace reír. “Sólo puedo leerte con un ojo –me dice-, te leeré la mitad del libro”. Yo le contesto que espero que no se le ocurra leer únicamente las páginas impares. Nunca pensé que tendríamos esta relación, que mi pluma serviría para ayudarla.  Ella entiende a la perfección la condena biológica a la que estamos sometidos desde el momento de nacer, sin aspavientos, sin melodramas, con una fe absoluta en la supuesta grandeza del espíritu, “Cuando los cipreses sueñan”. Ese es el título que hemos elegido entre May, ella y yo. José María lo debe de aprobar desde donde quiera que esté o no esté. Ese es el resumen concreto que compartimos los cuatro, nuestro secreto.


  



  Barcelona 14 de Marzo de 1970


  Querido Masapé:


  He ido recibiendo tus cartas y ayer nos llegó tu tercera novela. La verdad es que supuse hace tiempo que os llegaría esta situación. Y lo peor es que no sé qué deciros, pues también hace tiempo sé que los consejos –y eso no reza sólo para vosotros-, no sirven para nada. Hay que pasar los minutos, el cerebro va dando vueltas y uno continúa con sus obsesiones. La línea recta del asunto ya la sabes: poder vivir de la pluma es casi un milagro (a través del periodismo, que me huele no sería lo tuyo, es otra cosa) Partiendo de esa base ¿qué hacer? Primero solucionar lo del pan, luego escribir. Tú lo has hecho al revés, a la inversa. Van tres novelas. Yo en tu lugar hubiera procurado hacer una carrera. Ahora dices que estás harto de Sevilla y que quieres dejarlo todo e irte a Madrid. ¿Qué esperas encontrar en Madrid? Es el centro universal de la zancadilla. No querría pecar de pesimista pero creo que sería otro mal paso. Yo no pierdo de vista que la niña está en medio. Dices que estás dispuesto a picar piedra; no es tan fácil. Por favor, que no hemos dejado de quereros, pero es que no se nos ocurre nada para ayudaros de manera eficaz y continua, ni sabemos qué es lo mejor, pues cada cual es cada cual. Espera a hablar con Lara, cuya actitud dependerá un poco de los informes de la tercera novela, aunque últimamente lo veo poco dispuesto a grandes gestos de generosidad. En Barcelona, no veo la manera de conseguir un mínimo vital para vosotros. Y además has de pensar en la continuidad: yo procuraría estudiar una carrera y aguantarme de momento las ganas de escribir; por lo menos, de escribir de corrido, a base de dos o tres meses para una novela. Sabes que me harás feliz el día que me digas que vas a tardar tres años en hacerla.


  Veremos lo que ocurre con la primera, que ya ha salido, y ello te servirá de punto de referencia.


  Harás muy bien en escapar de los grupitos y capillitas, aunque también es necesario intercambiar ideas, ver a alguien  y charlar. La soledad es un arma de dos filos.


  Me dices que os echemos una mano. Imagínate que, con suerte, encontráramos un trabajo para ti en Madrid, que no tendría nada que ver con tu mundo. A lo mejor te ofrecen 4.000 pesetas al mes y te piden más para la pensión. ¿Qué ocurre al cabo de año y medio? ¿Y serías capaz de ir solo? ¿Qué harían tu mujer y tu hija? ¿Ir los dos y dejar a la niña? Para eso, yo buscaría la solución-trabajo en Sevilla.


  Lamento mucho el tono de esta carta, pero es que no podemos adoptar otro, Masapé. Yo no tengo el empuje que tenía a los treinta años. He de cuidarme mucho para poder ir escribiendo. Por fin es posible que dentro de tres o cuatro meses haya terminado mi novela “Condenados a vivir”. Estoy en la última versión y he pasado ya del folio 500.


  Hablaré con Lara antes de que se vaya a Sevilla. Y tenednos al corriente de vuestras decisiones. Un fuerte abrazo de


  JOSE MARIA


  



  Barcelona 21 de Marzo de 1970


  Queridos Masapéy May:


  Perdonadnos. Hemos estado fuera… ¡y mañana embarcamos rumbo a Estambul y Grecia! Estaremos fuera casi un mes. Ya os enviaremos postales.


  Editorial Planeta es un monstruo cada vez mayor. Antes yo arreglaba allí las cosas en plan de artesanía, pero ahora es todo un mecanismo burocrático contra el cual es difícil luchar.


  Para que os convenzáis, os adjunto lo que me mandaron hace unos días. Engloban en la misma carta lo vuestro y lo de un muchacho de San Sebastián al que tuve que atender. Por fortuna, veréis que las impresiones son distintas. Lo de Raúl Guerra, queda descartado; lo de Masapé, pendiente de una segunda lectura. Lara habla de publicar la obra, en caso positivo. Si esto ocurre, yo volvería a la idea inicial: ver si os pasa una mensualidad. Creo que próximamente Lara irá a Sevilla por eso del Premio Ateneo. Podríais presentaros a él. A menudo el contacto  personal resuelve fácilmente las cosas. Yo dejaré el terreno preparado.


  No os olvidamos, pero la vida es dinámica y tenemos que atender muchas cosas. Y yo debo aislarme, so pena de no poder trabajar. A nuestro regreso del viaje turco-griego-etíope quizás podamos vernos. Y ver si entretanto se os resuelven la situación. Yo haré lo que pueda. Últimamente me da mejor resultado plantearle a Lara las cosas por escrito, que ir a verlo y discutir. Su dialéctica andaluza me desconcierta.


  Animo pues. Supongo que el ser pensante que esperáis continúa nadando dentro de May, en espera de la meta.


  Podéis, en caso necesario, escribirnos al Hotel Milton, Estambul. Llegaremos allí, en barco, el veintinueve.


  Recibid todo el cariño como siempre.


  JOSE MARIA


  



  Hotel Glasor 13 de Junio de 1970


  Queridos amigos:


  Recibimos casi simultáneamente la novela y la carta. Hemos visto ya la cita al comienzo del segundo capítulo, por la que nos enteramos de que un día escribí que éramos crucigramas de sangre roja. Muchas gracias.


  La leeremos uno de estos días, pronto, y os escribiremos en seguida. Ni que decir tiene que deseamos que los “asesores” de Lara informen favorablemente; y, sobre todo, que la novela esté cuajada. ¿Es tan difícil conseguir un buen libro! A mí cada día la empresa me asusta más.


  En cuanto a lo del padrinazgo, en principio nosotros preferiríamos Granada. Lo que ocurre es que este verano tenemos unos cuantos compromisos contraídos, con profesores americanos que viene a España y que se interesan por mis cosas. Con ello quiero decir que tan pronto podáis calcular la fecha en que os interesa nuestra visita nos lo comuniquéis, dándonos, a ser posible, un margen de días para elegir. De suerte que podamos cumplir con todo el mundo.


  Recibimos las dos fotos, que “sois” vosotros, efectivamente, contemplando el más allá y el más acá.


  No me extiendo más. Como ayer, como mañana, hoy he escrito siete horas y media… Recibid un fuerte abrazo como siempre de esa parejita que de doce a dos se pasea cada día bajo el sol de Benidorm, exhibiendo impúdicamente sus desnudeces. Hasta pronto.


  JOSE MARIA Y MAGDA


  



  Hotel Glasor 3 de Julio de 1970


  Querido Masapé:


  Por fin Magda y yo hemos podido leer concienzudamente y casi al alimón, tu “La Cuadramenta”. No es fácil hablar de un libro como el tuyo. Mejor dicho, no me atrevo a hacerlo, pues tú, que entiendes bastante de “subjetividades”, sabrás que éstas tienen un valor absoluto para uno mismo pero muy relativo para los demás.


  Con ello quiero decir que, a nuestro entender, tu segunda novela está en la misma línea que la anterior, aunque evidentemente nos ha parecido muy superior. Ocurre, eso sí, que tu “mundo” oscuro, esotérico, de constante símbolo, sigue pareciéndonos prolijo y reiterativo. Pero no pretendemos de ningún modo estar en lo cierto.  Admitimos de buen grado que podemos estar condicionados por “mi manera de escribir”, que está en el lado opuesto, salvo en algún trozo pequeño de “Los Fantasmas” y en algún cuento corto, o en algún artículo periodístico. Una novela larga a base de estilo, yo sería incapaz de abordarla.


  Como siempre, hay párrafos antológicos (aunque continúas saltándote a la torera todas las reglas de puntuación; sobran la mitad de las comas que has puesto). Hay detalles “geniales”, atisbos increíbles, descripciones de una fuerza extraordinaria, como el viaje en el camión de las bicicletas y Betanzos acurrucado allá al fondo; algún trozo de la caza de las avutardas; el “corazón” del pueblo acosando al Verdolico, etcétera; pero, al lado de esto, innecesarias reiteraciones. Imagino la obra que podrías hacer si todo ese mundo de ínfimas sensaciones “las pusieras al servicio de un argumento”. Sé que hay argumento; la figura subnormal, ezquizoide de Betanzos, con sólo tres o cuatro ideas fijas en el cerebro. Y esta figura tiene también gran fuerza; pero a menudo se pierde en laberintos innecesarios, repito. Cuando digo argumento me refiero a “situación”.


  No obstante, creo que ya es hora de que me abstenga de subrayar lo que me ha gustado, lo que no, etc. Tú tienes tu modo de  sentir y de hacer y a lo mejor el tiempo te da la razón. Personalmente, estimo que más adelante, sin renunciar a tu simbología, la servirás al lector con más claridad; pero, darte consejos, ni hablar. Quién sabe si eres tú el que está en lo cierto. Continuamos teniendo una gran fe en tus dotes excepcionales; ahora bien, escribir una novela en dos meses…, es muy difícil. Y también en tres –febrero-abril, pone al final-. Te sumergiste en tu mundo, al margen del resto. Eso tiene sus ventajas (concentración), pero sus riesgos (falta de perspectiva). Pero a estas alturas consideraría absurdo y tontiloco intentar influirte en ningún sentido. Cada cual es cada cual. En todo caso, será la vida misma la que te afianzará en tu personalidad o la dirigirá hacia otros rumbos más próximos a como yo concibo el arte narrativo (un ensayo es otro asunto). Por lo demás, es evidente que quienes te han influido son escritores muy  distantes de mi manera de hacer, lo que ya confesaste en la entrevista que te hicieron, creo que en ABC de Sevilla. ¡Nada que objetar, que conste! Intento simplemente justificar mi inhibición, o semi-nhibición, como tú dirías. Nuestro deber elemental es respetar tu cerebro y esperar a que éste señale el camino.


  La novela la tienes ya en la editorial… Y me alegro que la enviaras sin antes dárnosla a leer, pues no querría pechar con la responsabilidad que hubiera supuesto darte el pase o no dártelo. En la editorial hay asesores diversos. A algunos de ellos, tu libro puede entusiasmarles; a otros, les fatigará. El resultado, por tanto, es incierto. Pero sea cual sea, no has de renunciar a nada y continuar con tu cerebro a cuestas.


  En unas líneas tuyas que hemos recibido hace poco me decías que nuestra carta anterior os había desconcertado. No sé cómo pudo ser. No recuerdo lo que pusimos, o puse. No había nada que ocultar, ni intención lateral. Estaría mal redactado o algo así. No querría que con ésta ocurra lo mismo. Me gustaría que todo quedara bien claro. Subjetivamente, a nosotros, a nuestra “mismidad”, como dicen los pedantes, tu  segunda novela nos parece un paso enorme con respecto a la primera, pero muy lejos de estar “conseguida”. Pero renunciamos a dar por sentado que acertamos. A lo mejor tú tienes razón. Ojalá, y lo deseamos fervientemente. Comprenderás que no puede dejar de hacernos meditar que una serie de novelas que a nosotros nos han fatigado enormemente, por ejemplo, muchas sudamericanas, interesen sinceramente a mucha gente. Con la tuya podría ocurrir lo mismo, pues en cierto modo está en la misma línea de simbolismo, etcétera. Ojalá tu “La Cuadramenta” se haga tan popular como “Cien años de soledad”, cuyas primeras ochenta paginas devoré fascinado para luego írseme cayendo hasta que dejó de interesarme totalmente, lo que me ratificó en mi personal criterio de que ese tipo de narración es válido par algo corto, pero no para un texto largo.


  Por correo aparte os devolvemos el ejemplar. Escríbenos con la sinceridad de siempre. Y por favor, no le deis vueltas enfermizas a esta carta. Es tan sincera como las vuestras, y en definitiva se apoya sobre una convicción mía muy antigua, expresada en “Los Cipreses creen en Dios”, cuando uno de los personajes dice: “las ideas se llevan en la sangre”. No creo que ningún argumento pueda hacer cambiar un temperamento. Tú tienes el tuyo y has de serle fiel, enviando a hacer puñetas a quién sea, aunque, eso sí, viviendo lo más posible, para que, si estás equivocado, la vida misma, repito, sea la que haga rectificar. Nuestra fe en ti continúa intacta, y además nos asombra que a tu edad pueda escribirse como lo haces.


  Más adelante hablaremos del bautizo. El lunes tengo que ir a Barcelona por una semana. A fines de este mes ¡tenemos varias bodas! A la gente le da por casarse precisamente a fines de julio y primeros de agosto. Tendremos que “planificar”. Magda se queda en Benidorm.


  Bien, nada más por hoy. Supongo que May no está ya con las piernas tan hinchadas… Eso del embarazo es un anacronismo. Habría que encontrar un sistema menos misterioso, con menos “suspense” y menos hinchazones. Los científicos lo harán.


  Adiós, amigos. Un fuerte abrazo de 


  JOSE MARIA


  



  Estoy tentado de hacer comentarios a estas cartas, de dejar claro lo que supusieron para nosotros, de cuantos pensamientos pudieron engendrar, pero creo que la secuencia no es completa. Debo esperar, reprimirme aún, dejar que José María y Magda, con gigantesca bondad, continúen hablando. Fue un tiempo increíble. Los dioses jugaban con nuestras vidas y los dioses deben ganar siempre la partida, o creérselo al menos.


  



  Benidorm, 11 de Julio de 1970


  Queridos amigos:


  De regreso a Benidorm encuentro vuestra carta de fecha seis y me apresuro a contestaros.


  En primer lugar os diré que José María está en Barcelona desde hace unos días y que yo, aprovechando su ausencia, me marché anteayer a la Playa de San Juan, cercana aquí, donde viven unos amigos nuestros y me he pasado con ellos un par de días. De todos modos es más que probable que vuestra carta se haya retrasado también mucho, ya que en Benidorm tiene la misma pequeña estafeta de Correos para el mes de Enero, que son muy pocos, que en los meses de calor que entre todos debemos sumar alrededor de los doscientos mil habitantes, con lo que la correspondencia va como Dios quiere.


  Si os digo esto no es por hablar porque sí. Sencillamente me adelanto porque, con toda probabilidad, mi carta os tardará en llegar más de lo debido, y no quisiera en modo alguno que creyérais que no me he preocupado por vosotros.


  Bien. Asunto Lara. Realmente no sé qué deciros sobre su decisión. Lo raro es que en ella no os habla para nada de la novela, de si ha gustado o no a sus lectores. Ello, creo, deja una puerta abierta, porque de lo contrario ya te lo hubiera dicho también. Yo intenté llamar esta mañana a su casa de Masnou, en donde pasan el verano, a ver si hay suerte y le puedo hablar. La Editorial el sábado está cerrada y no tengo la mínima idea de si se encuentra en Masnou, o si está fuera. De poder hablar con él os enviaría un telegrama o volvería a escribiros. Si no, no habrá más remedio que esperar a que regrese José María, que será seguramente el martes, y a ver qué tal lo ve. Hoy noche hablaremos por teléfono y le diré lo que os ocurre.


  Por favor, no os pongáis desesperados. Sé por experiencia, y ya tengo canas, que lo único verdaderamente irremediable es la muerte. Lo demás, por duro y malo que parezca, acaba siempre por hallar una solución. Y también esta vez no dudo que la habrá.


  José María os había escrito una larga carta a Sevilla, a Torrigiano. No sé si os la habrá reexpedido alguien. En ella os decía, entre otras cosas, que esta segunda novela es infinitamente superior a la primera y os argumentaba el porqué. El manuscrito todavía está en nuestro poder ya que por razones extras, por suerte, no pudo salir el mismo día que la carta que se ha cruzado con la vuestra. Ya me diréis si os lo envío ahí o esperamos que vuestro regreso a Torrigiano.


  ¡Y ánimo, por favor! Tenéis dos  meses seguros, según la carta de Lara, y en este lapsus de tiempo algo se podrá hacer. Dejad que regrese José María y hablaremos con calma de todo esto, si entretanto yo no he conseguido contactar con Lara. Os lo repito, no os desaniméis. Ya me imagino que no son momentos agradables –he pasado tantos muy parecidos y aún peores-, precisamente cuando May está apunto de dar a luz. Pero haremos todo lo posible para que las cosas vuelvan a su cauce.


  Os dejo. De lo contrario iba a perder el correo de la mañana y aún tardaríais más en recibir esta.


  Un fuerte abrazo a los tres (niña/o incluido)


  MAGDA


  



  Barcelona 16 de Julio de 1970


  Queridos Masapé y May:


  No sé si habréis recibido una carta mía, muy larga, que os escribí a Sevilla. Imagino que os la habrán reexpedido. En ella os daba nuestra opinión sobre “La Cuadramenta”, que por fin pudimos leer.


  Bueno, al fin he podido saber algo de Planeta. Ya sé que Masapé ha escrito a Lara. Me han dicho que todavía no tienen el informe definitivo de “La Cuadramenta”. Según la secretaria, parece ser que Lara está dispuesto a publicar una de las dos. Te escribirá directamente. Eso no está mal. Por supuesto, yo preferiría que publicara la segunda, pero no estoy seguro de que sea así. También parece seguro que os retirarán la mensualidad, pues es acuerdo para todos “los protegidos”. Sin embargo, si publicaran la novela sería un buen paso y todo dependería del “éxito”.


  No sé qué deciros. He hecho lo que he podido, como siempre. Pero la inmensa mayoría de dichos “protegidos” se lo han tomado a chirigota, no han respondido al gesto de Lara; y entonces es gesto muy suyo reaccionar así, sin discriminar. Si de algo pecaste tú fue de apresuramiento, pues continúo creyendo que una novela no puede escribirse en tres meses.


  Comprendo el problema que os plantea. Y no me queda más remedio que volver a la carta de respuesta de vuestro comunicado de que ibais a tener un hijo. El hijo, mientras no se demuestre lo contrario, ha de ser el amo, en el sentido de que ha de condicionar vuestros actos y decisiones. No podéis someterlo a la incertidumbre. No me gusta dar consejos, pero estimo que a Masapé no le quedará más remedio que buscarse un trabajo, excepto en el caso hipotético de que el libro editado fuera un “best-seller” y os independizara. Tampoco estaría mal, quizás, que pensara en proseguir su carrera. Sin hijos todo es fácil; con un hijo, todo cambia.


  Naturalmente, sois muy dueños de hacer lo que os plazca. Lo de trasladaros a Barcelona, no sé qué deciros… Barcelona es la ciudad más cara de España y además se ha convertido en la clásica gran urbe: un garaje. Una decisión de ese tipo compensa, a mi modo de ver, si se trata de irse a París, por ejemplo; pero a Barcelona, no sé. Quizás ahí mismo encontraréis mejor solución.


  Mientras escribo, y consciente de vuestro estado de ánimo, me doy cuenta de que es posible que me reprochéis de nuevo cierta sequedad. Amigos, es que no quiero responsabilizarme de vuestro porvenir. Siempre que lo he hecho me ha salido fatal. Repito que lo del hijo lo cambia todo. Nosotros decidimos no tenerlos. Podemos ayudaros, pero las decisiones han de ser siempre vuestras.


  Confío en que os haréis cargo. Creo que siempre hemos partido de la base de que escribir es labor de años, de experiencia, de madurez. Si la obra de Masapé consiguiera un exitazo yo continuaría opinando lo mismo.


  Se acaba el papel. Nada más por hoy. Tenednos al corriente. Un fuerte abrazo.


  JOSE MARIA


  P.D.: Por favor, May… nuestro cariño es el de siempre. Pero no carguéis sobre nuestras espaldas tanta responsabilidad.


  



  Probablemente lloramos de forma infinita estas cartas. Se nos escapaba en el horizonte la única tabla de salvación. ¿Tan difícil era encontrarnos un trabajo en Barcelona o en Madrid? Nació una niña preciosa a la que llamamos Lucía. Yo, legalmente, estaba haciendo aún el servicio militar pero desde el campamento del Muriano, había dejado el petate en el cuartel de Intendencia de los Jardines de Murillo ya que el Coronel era amigo de mi padre e incluso yo había salido con una de sus hijas en Melilla. Pero el coronel se fue y le sustituyó un Capitán cretino que, lo primero que hizo, fue reclamarme. Mi madre me llamó a Granada dos días antes de que May diera a luz. “estás a punto de ser declarado prófugo, vuelve de inmediato al cuartel”. Dejé el embarazo de mi mujer y me presenté ante aquel energúmeno que pretendió enviarme, de golpe, al calabozo de la prevención. Me cuadré y le di las gracias. “¿Por qué me da usted las gracias capullo –dijo el oficial con desprecio?” Le contesté con todo el aplomo de que sería capaz –para eso yo era hijo de un Coronel en activo-, “que le agradecía no poder ver los ojos y la cara de mi hija en el momento de nacer”. Rebrincó en su asiento. Y me ordenó que me fuera de nuevo a Granada y dos días después de nacer regresara directamente al calabozo. Mi hija nació el día 5 de Agosto. Aún conservamos el libro de familia falsificado por mí, donde con una caligrafía excelente añadí un “uno” al cinco, presentándome en el cuartel el día 17, cuando me quedaban tres días exactos para terminar la mili. Esos tres días los pasé en el calabozo y haciendo guardia todas las noches, rodeado de ratas como conejos, en uno de los confines de un inmenso patio oscuro, golpeando el cetme contra el suelo para ahuyentarlas.


  Nació Lucía a la que May empezó a llamarla Chipi porque era una muñeca pequeñita. Y nuestra vida apenas cambió en lo material. Yo quería ser escritor por encima de cualquier otra circunstancia. Teníamos que demostrarle a José María y Magda que era posible combinar el amor y la responsabilidad de un hijo con el oficio de escribir. May estaba a mi lado y el mundo nos cabía dentro de cualquier bolsillo.


  Siempre me ha impresionado un par de páginas de Gironella en “Carta a mi madre muerta” en relación con los sentimientos que expresó en su carta. Ahora sé que está arrepentido en ese más allá donde todo se diluye o se concentra. El escribió: “… durante nuestra estancia en su puesto de vanguardia (en Vietcong), al visitar el modesto hospital que se habían construido, nos propusieron a Magda y a mí que adoptáramos a una niña, un bebé, que estaba allí, en una camita blanca, inmóvil, los ojos oblicuos abiertos de par en par, niña que habían encontrado ilesa junto a un campo de minas próximo. “Fijaos en este pobre angelito. Lo hemos rescatado de la muerte y no tiene a nadie en el mundo. Vosotros no tenéis hijos. ¿Por qué no lo adoptáis? ¿Por qué no os lo lleváis con el helicóptero que vendrá a recogeros y os lo lleváis a Raigón y luego a España? Sería una buena obra, ¿no? Una obra digna de una pareja cristiana.”


  Contemplamos a la niña. Debía de tener un año a lo sumo. Tez blanca, sus oblicuos ojos de pronto se pusieron a parpadear como si quisieran llamar nuestra atención. Pies y manos diminutos, graciosos, llenos de encanto. ¿Qué sería de aquel bebé? La reacción de Magda fue fulgurante: “Nos la llevamos”. Pero mi reacción fue igualmente fulgurante: “No nos la llevamos”. Fue un acto de cobardía, de egoísmo, muy propio del ser cobarde y egoísta que yo era y que, por desgracia, continuo siendo. Me comporté de un modo casi brutal, ante la mirada atónita de Magda. Negué con la cabeza una y otra vez. Me sentí abrumado por una responsabilidad superior a mis fuerzas. ¡Una niña vietnamita en nuestro confortable ático de San Elías! Exigiría mil cuidados, aparecerían reflejos atávicos, genéticos, iría creciendo, tal vez al cabo de un tiempo su subconsciente reclamara la vuelta a sus orígenes, sintiera nostalgia del Asia de sus amores. En vano el capitán-médico del equipo nos informó de que muchos periodistas y soldados norteamericanos habían adoptado niños huérfanos, que vivían ya en Estados Unidos. Yo quería escribir… Ahí está, madre, la clave de mi incalificable reacción. Necesitaba libertad, toda la libertad del mundo para escribir. Mi vocación era total, tan total que se llevaba por delante cuanto pudiera entorpecer mi labor. ¡Cuántas cosas sacrifiqué, y continúo sacrificando, para preservar esa libertad! La vida me ha brindado muchas oportunidades para ayudar al prójimo sin apenas esfuerzo y no las he aprovechado. ¡Señor, Señor, cuántas veces me he arrepentido de aquel acto mío en un modesto hospital de Go-Kong! Ahora soy viejo, mis hermanos tienen hijos y nietos, y yo sólo tengo a Magda, quien de vez en cuando, cuando lee algo referente a Vietnam, me dirige una mirada entre acusadora y melancólica. Aquella niña, a la que hubiéramos podido bautizar con el nombre de Luna de Jade, u otro parecido, podría haberse convertido en la nota musical, jubilosa, de nuestra vida.”


  



  He vuelto a hablar con Magda esta tarde. Ha recibido la grabadora que le hemos enviado para que intente contarnos aspectos de su relación con José María, recuerdos entrañables desde su perspectiva de ochenta y cuatro años. Tiene problemas de corazón, un pequeño soplo que se ha agrandado, su párpado caído que le impide la visión de un ojo. Me dice: “¡Qué mala colaboradora te has buscado!” Bromeamos. Me fascina Magda. No me ha costado ningún esfuerzo imaginar qué hubiera sido, en estos momentos, su existencia con aquella niña vietnamita a su lado, mimándola, sonriéndole ante las ironías inteligentes de las que es capaz. ¡Qué difícil es tomar decisiones a espaldas del corazón! Esto es fácil, ahora es fácil hacer un comentario. Y no me interesa hacerlo. El tiempo pesa, ¿lo sabían?


  ¿Ha sido la grabadora una especie de aparato equilibrador de aquel ventilador que nos regalaron en el verano del 69?


  



  Benidorm, 24 de Agosto de 1970 (nuestra hija ya tenía 19 días):


  Queridos Masapé y May:


  Hemos recibido carta de Masapé. Deduzco que no recibisteis vosotros la última que os envié a las señas de Granada, pues no me contestáis a una pregunta que en ella os hacía y que voy a repetir. Pero, por favor, tened cuidado de no mezclar en esto a Lara en persona, porque él no me ha dicho nada y es probable que no le sepa siquiera. El caso es que varias personas de Planeta afirman que Masapé hizo unas declaraciones por radio, dando a entender que Lara lo estaba explotando. Necesito saber si hay algo de verdad en esto, o de dónde puede provenir el equívoco. Tampoco esto puede darme pie a suponer que ello ha sido la causa de la decisión de Lara de suprimir la subvención mensual. Creo que si hubiera olido algo de esas declaraciones hubiera ido más allá y no te editaría siquiera la primera novela. Pero Planeta es una empresa grande y hay gente allá que puede influir en muchas cosas, sin que Lara se de cuenta.


  Bien, pasando a otra cosa, no tengo más remedio que insistir, insistir. Os dije, desde el día en que me comunicasteis que ibas a tener un hijo, que todo cambiaba radicalmente. Una pareja sola puede irse a París y a la Meca a pasar calamidades; con una niña en los brazos, no. Por más vueltas que le damos no vemos la forma de seros verdaderamente útiles. ¿Trabajo en una editorial? ¿Dónde? ¿Y trabajar en qué? En Barcelona un piso modesto, amueblado, vale tranquilamente seis o siete mil pesetas. Echad cuentas. Es la ciudad más cara de España. En Madrid tengo pocos contactos editoriales. Y además ¿qué sueldos se cobran en una editorial, a no ser que se tengan unos conocimientos especiales? Suelen cobrar bastante los “correctores de estilo”, pero no creo que Masapé, con sus teorías sobre la gramática, sirviera para ese menester. Los correctores de pruebas, de galeradas, cobran ya menos y los hay a montones. Luego están los traductores. En fín, siendo una familia de tres, yo lo veo muy difícil.


  Hay una frase de Masapé en la carta que está en el meollo de la cuestión: “No sé si podré esperar a que salga el libro sin trabajar en algo para comer”. Desde el momento en que supisteis que ibais a tener un hijo, ese problema estaba latente. Y además, puede ocurrir que una vez salga el libro sea tal best-seller que te emancipe; pero esto sucede una vez cada mil. A mi me parece que tendríais que ser realistas. Si Masapé se empeña en escribir a toda costa, sin hacer nada más, os encontraréis con problemas constantes y de toda índole. Yo no sirvo para dar consejos. Pero me parece que en vuestra tierra podríais encontrar una solución intermedia: trabajar en algo los dos, y Masapé escribir cuando pudiera. Si no, Lucía lo pasará mal.


  Y tocando fondo, es decir, tratando el tema de escribir, tengo la impresión de que Masapé está archiseguro de sí mismo y que se ha ensoberbecido un poco. A lo mejor hay razón para ello; yo no la veo. Os dije una vez que lo primero que yo haría en su lugar sería ir a clase de gramática, de sintaxis, etcétera. Sigo opinando lo mismo. En su carta dice también que “la literatura española no se da cuenta de que estamos esperando el advenimiento de un nuevo dios y es una pena, pues ella debería ser la anticipadora… Y añade: “pero llegará la hora y sólo deseo verme entre los elegidos”. No sé si me equivoco, pero eso está escrito al dictado de una convicción de Masapé: que lo que hacemos aquí los mayores está ya desfasado, y que hay que escribir “de otra manera”. Sus influencias: Faulkner, Joyce, etcétera así lo prueban. Y lo prueba irrefutablemente su forma de escribir. Cuando te dije que a mi entender había que operar a base de pequeños detalles, ladrillo a ladrillo, no me refería a que el narrador tuviera que quedarse en eso, sino a que a base de detalles y ladrillo a ladrillo debía crear situaciones, crear mundos novelísticos, etcétera. Cuesta hacerse entender. Ojalá me equivoque, Masapé, pero si no te replanteas este asunto, si te dejas influir por ciertas modas, recibirás muchos disgustos en el terreno literario.


  ¿Resumen? Quizás os conviniera tomaros la cosa con calma, ya que, por fortuna, vuestra edad os lo permite. No vayáis a engrosar la reata de soñadores que andan por ahí, destrozados. Tenéis una hija, y es posible que la prole aumente. Solucionad primero vuestro mínimo vital. Que Masapé no se crea un genio sino un aprendiz. Y el tiempo dirá. Existiría la posibilidad de que quien trabajase en una editorial fuese May; pero con la hija ello es complicado. Por lo menos de momento. Y suelen pagar poco, a menos que fuera una secretaria como la de Lara –tres idiomas, taquigrafía, relaciones públicas, etcétera-.


  Como siempre, tengo la impresión de echaros un jarro de agua fría. Lo lamento mucho. Sería un hipócrita si hablara de otra manera. No hemos cambiado nada, somos los mismos y os queremos igual. Hemos hecho incluso gestiones, muchas, para poder daros una solución, pero por el momento han fracasado. Y no podemos embarcarnos en aventuras cuyo resultado nos conocemos de memoria.


  Y en última instancia ¿por qué tanta prisa, Masapé? Ya estás escribiendo otra novela… ¡Tienes que vivir más, créeme! La novela es fruto de la experiencia. Por fortuna, eres jovencísimo. Con un fantástico mundo en tu cerebro, pero sin haberlo confrontado con la vida y carente, a mi juicio (por ahora), de los medios expresivos para trasladarlo al papel. Van a publicar tu libro. Incomprensiblemente –lo mismo que tú piensas-, han elegido el primero. ¿Y si pasa sin pena ni gloria? A lo mejor te desmoralizas. ¿Y quién podrá garantizarte que será injusto que haya pasado sin pena ni gloria? En mi opinión, aquello no es un libro completo sino un boceto, con atisbos de tu gran clase, de esa gran clase que llevas dentro y que si supieras tener cordura, andar despacio, seguir una línea recta y metódica, algún día explotaría gloriosamente.


  No se me ocurre nada más. Magda está hoy fuera. Todo lo que os escribo es fruto de largos diálogos al alimón. Reflexionad, y si insistís en que os ayudemos, en que somos el único asidero con que contáis, precisad un poco en qué creéis que puede consistir esta ayuda.


  Un abrazo para los tres


  JOSE MARIA


  Dos telegramas de los que aún guardo sus textos: el primero a Lara. “Todo cuanto se refiere a declaraciones por radio es ruinmente falso y absurdo. Jamás hablé por radio. Imagino que usted tendrá medios para poder comprobar la verdad. Le ruego que me ayude. Esto es una villanía. Abrazos. Masapé”


  El segundo a José María y Magda: “Perdidos telegrama y carta a Granada. Lo de las declaraciones es una infamia. Jamás hablé por radio. Hay alguien que desea tirarme. Estamos solos como siempre. No sabemos nada. Esta noche os llamaremos. Estamos alarmados. Vuestros. Masapé y May”


  



  Hotel Glasor, Benidorm 1 de Octubre de 1970


  Querido amigo Masapé:


  Hemos estado unos días en Barcelona y al regreso encontramos tu carta. Es una carta inteligente. Te felicitamos por tu reacción en el asunto Lara. Este oficio está lleno de cosas así y no hay más remedio que “marginarse” y ser uno mismo.


  No he querido tratar con Lara el asunto, porque estando pendiente la publicación de tu novela me exponía a enredar las cosas. En cuanto esté publicada, le “exigiré” que me diga cuándo, dónde y a través de qué emisora hiciste las famosas declaraciones. Quién le informó…, pues no es imaginable que las oyera él mismo. No tendrá más remedio que darme una explicación.


  Bien, no es cierto que nos escribieras “sin objeto alguno”, aunque sí lo es que nuestra “realidad” es distinta –no contraria-, a la tuya. Escribiste con gran sinceridad y no te quepa la menor duda de que creemos cuanto nos dices. Nos alegra enormemente que la teoría de la NO-PRISA te haya caído dentro, “de golpe”. Así está mejor…, e irás más deprisa.


  Efectivamente, he pasado un mes con serios trastornos. De ahí nuestro viaje a Barcelona. Brote depresivo –es cíclico-, y entonces el organismo se dispara. En este caso creo que hay un motivo desencadenante, bastante concreto: la novela de la juventud no me sale. No me sale lo que yo quiero. Me he propuesto algo que no alcanzo a dar. Y entonces sobreviene el desánimo. Pronto cumpliré los cincuenta y tres. Suele decirse que de los cincuenta a los sesenta y pico es cuando puede darse el do de pecho. Ya lo ves, Masapé. Ahí me tienes, como un chiquillo, luchando por encontrar la fórmula mágica.


  Tengo la impresión de que he empezado a reaccionar y volveré a la mesa de trabajo, horas y horas, como siempre. Deséame suerte.


  Imagino que May y Lucía están bien. May susurrando “nanas”. Un abrazo para todos y escribidnos cuando queráis.


  JOSE MARIA Y MAGDA


  Grandeza de un escritor atascado, de un gladiador cotidiano, que jamás se dejaría vencer por los mil fantasmas de su inquisitorial cerebro. He terminado en estos días la relectura de “Carta a mi madre muerta”. Y quiero traer a estas hojas en blanco, algunas frases que me han impresionado. “Al regresar de Asia, Occidente parece gris, monótono, a uno le da la impresión de saber de antemano lo que se encontrará al doblar la esquina”. “Llega un momento en la vida, cuando ya todo el pelo es blanco, falla la memoria, duelen los huesos y se convierte uno en trípode – dos piernas y un bastón-, en que a uno le parece que ya lo ha visto todo. Algunas personas de nuestro entorno me escuchaban como quien oye llover. ¿Un tercer ojo en la frente? ¡Qué dislate! ¿Un órgano de bambú? ¡A otro con ese cuento! ¿Un gurú anciano que lleva seis años viviendo en lo alto de una garita? ¡Apaga y vámonos! Y así hasta no parar. Aquello me sulfuró, pese a que no era la primera vez que cosechaba ese tipo de fracaso. A mi vuelta de Japón, viaje que realicé con el maestro guitarrista Narciso Yepes, me ocurrió lo mismo, pese a que pude hablar con conocimiento de causa –sendas visitas a Hiroshima y Nagasaki-, del ilimitado horror que supusieron las bombas atómicas y de las secuelas que dejaron entre la población. Exótico no es aquello “inferior” a nosotros sino aquello que nos resulta ajeno, que nos pilla a trasmano, que nos demuestra que la verdad tiene mil caras y que nuestra cara no es, ni más ni menos, que una cara más. No se puede cantar la belleza de las puestas de sol sin haber visto las puestas de sol de la bahía de Manila. No se puede hablar de cementerios sin haber hecho el trayecto de las catacumbas de París (seis millones de cráneos). No se puede hablar de mariposas sin haber visto volar la infinidad de especies que motean el cielo de Formosa. No se puede hablar de cocina sin haber probado las serpientes de Camboya, ni de hacinamiento humano sin conocer Hong Kong, con sus fétidos sampanes de Aberdeen, ni se puede hablar de autodominio sin haber visto a los lamas del Tibet permitir que se les arranque, sin anestesia, sus deterioradas muelas”.


  “Ha llegado el otoño y las hojas se caen con sus nervios en forma de cruz”.


  Se quejaba de no salirle la novela de la juventud. Y ustedes habrán pasado por esa reflexión sin tomar en cuenta hasta dónde podía llevarle semejante fracaso. Pero es que sus sueños le desbordaban. No se puede escribir una novela sobre la juventud, sin pertenecer a esa juventud que se quiere radiografiar. Cuando escribió “Los Cipreses creen en Dios”, la juventud que retrató era la suya, idéntica a la de miles de españoles que se estrellaron contra una Guerra Civil, producto de la desfachatez de unos políticos y de un pueblo inculto, de las ambiciones personales de unos pocos, de la vanidad de unos generales guerreros y la hipocresía de los que supieron manejar a un pueblo que se moría de hambre. Comprender a la juventud actual, desde fuera, es una hipótesis imposible o, al menos vana. Gironella opinaba así de la España actual de 1991, la de ahora mismo más o menos. “ Ahora la degradación de las costumbres, el hedonismo elevado a categoría, la mitificación del Marqué de Sade y “el cuerpo es mío y hago con él lo que me place” están influyendo en nuestra juventud como si una ráfaga de viento fétido hubiera penetrado en su arteria yugular. En los teatros es corriente mofarse de Dios, ridiculizar la figura del Nazareno y la figura de María, disfrazarse con hábitos sagrados, lo cual ya hicieron “los rojos”, y “bendecir” a los espectadores con un pintoresco hisopo, absolviéndolos con ello de sus imaginarios pecados. Ataques al concepto familiar, al “creced y multiplicaros”, libros de texto que rozan el sacrilegio por la distorsión que en ellos se hace de la historia y el pitorreo con que se aborda cualquier atisbo de trascendencia. La palabra ”amor” ha sido desterrada. El Dios actual es el papel moneda, sus monaguillos son los gays y las lesbianas, su incienso la droga, los oficiantes de la ceremonia son los “camellos” y su símbolo es la jeringuilla. Paraísos artificiales presididos por el alcohol y que alcanza incluso a nuestras zonas turísticas –cuyo castigo es el SIDA-, son calificadas de cloacas de Europa, comparables a las que existen en la hipócrita Gran Bretaña y en la ciudad de San Francisco. Me siento incómodo. Los dictadores son inaceptables, pero su oponente, la democracia, entraña peligros evidentes. Las blasfemias han regresado de su exilio y el argot que emplea la juventud –quinientas palabras les bastan para comunicarse-, pone la carne de gallina. A los viejos como yo se nos llama carrozas, retablos, por qué no te mueres ya buen hombre. Hay huelgas de basureros y de sepultureros y magia negra en los cementerios. Todo el mundo es cabrón, maricón, hijo de puta. Un alud de inmigrantes del Magreb, del África del poeta Senghor y de Hispanoamérica invade nuestra tierra y se dedican ex profeso a la delincuencia porque en la cárcel tendrán garantizados el rancho y un techo. La televisión dispara sin cesar ráfagas de sexo y violencia, incluso en los dibujos animados destinados a la infancia. En mi oficio, el oficio de escribir, la mayoría de los autores eligen el camino fácil: una cama, un cadáver. Los grandes best-seller suelen basarse en el incesto o en transgresiones similares. El ruido se ha hecho dueño y señor de nuestro entorno. Toda una generación de sordos crece entre nuestra población. Aislamiento. Un receptor en el interior del casco y a escuchar música rock, que desnorta el espíritu, excitan la vida instintiva y llena los estadios y las plazas de toros. Los números culminantes de muchas fiestas populares suelen ser la tortura y sacrificio de un animal, rito atávico, con un trasfondo totémico que no admite discusión”. Para añadir a continuación: “Tengo ya redactado mi testamento: mi entierro habrá de ser humilde, con sólo una corona de flores y la asistencia de los seres que me hayan querido de veras. El sitio elegido, el cementerio de Gerona, lo más cerca posible del nicho que tú y mi padre ocupáis al alimón. Prohibido los panteones; sólo deseo, también muy cerca, algún ciprés, El epitafio muy escueto: mi nombre y, debajo de él, una sola palabra: escritor. Por supuesto, con una cruz presidiendo la lápida. En vez de música-réquiem, un simple padrenuestro murmurado en voz muy baja por los asistentes. Día no festivo y la hora, precisamente la “hora nona”, el atardecer, cuando agoniza el sol y se muere el mundo. La elección del lugar idóneo, que terminó por ser Gerona, no resultó fácil. Me tentaba también Darnius, mi pueblo natal y, más aún, Jerusalem. Ser enterrado en Jerusalem debe ser una gozada”.


  José María sonríe a mis espaldas. Siente una gran satisfacción de que yo recuerde sus palabras. Asiente. Su fantasma me produce una orden gástrica para que continúe dejando constancia de sus muchas inquietudes, de la veracidad de sus términos y la vitalidad de los mismos. Tanto esfuerzo no puede caer en el vacío histriónico que envuelve la tierra ahora mismo, donde miles de muertos en Irak, se confunden con cientos de muertos en un atentado terrorista en Madrid y docenas en Londres, con torturas en Guantánamo y copiosas comidas del G-8, con la adquisición de bañadores de diseño para que el Papa Benedicto nade a sus anchas en Castelgandolfo. 


  “Me han asegurado que el conjunto de mi obra –diría poco más adelante-, es bienhechor. Que la duda no es mala de por sí. Que lo malo de por sí es la fe por herencia, por tradición, por rutina, sin que el cupo de razón de que estamos dotados se formula la mínima pregunta”.


  José María se daba a sí mismo la absolución, su razón buscaba afanosamente palabras que le dieran sentido a una vida recubierta de frases, con las que quiso alcanzar esa esquina del cielo desde la que poder ver el rostro de Dios, en uno de sus múltiples paseos por el universo. “¡Cuesta tanto meterse en el pellejo de otro! ¡Cuesta tanto conocer la verdad primera, la verdad última, de otra persona! Incluso resulta imposible auto conocerse. Nuestras propias reacciones nos sorprenden una y mil veces. Ni siquiera tú, madre, que tanto me quisiste, llegaste a conocerme de veras. Andamos por el mundo llevando una máscara distinta según sea nuestro interlocutor. Hay personas que nos bloquean, otras que nos estimulan. Yo era uno delante de ti y, ahora, mientras escribo esta carta, soy otro. Yo soy uno delante de cada uno de mis hermanos, otro delante de Magda, otro delante del profesor  Edery o de Rafael Stern, otro delante del doctor Mestre, otro delante de Dang Man Chuan, otro delante de Dios. Son respuestas reflejas”.


  Nunca olvidó el consejo que le diera su madre. “No escribas ningún libro porque sí, ni para conseguir un éxito, ni para conseguir la fama. Acuérdate de la parábola de los talentos… Vuelve a ser el niño que fuiste antes y cree en lo que tu madre te ha enseñado siempre. Si no haces así, a la hora de la muerte, te arrepentirás”. Duro, muy duro el consejo. Doña Rosa Pous, a la que tanto amó, tuvo que ser el desencadenante de muchos de sus tormentos. Escritor entre dos mujeres de carácter, la madre y la mujer, la tozudez y el amor, la dureza pétrea y el calor de un cuerpo que lo estuvo rodeando de ternura decenas de años. Magda sigue siendo la incógnita, la cara del ángel que se esconde tras una apariencia humana. Me contaba ayer por teléfono que ella no era nada hipocondríaca: “¿Sabes qué decía José María de mí? Esta se estará muriendo y aún dirá que no tiene nada”.  En la página 218 de su “Carta…”, José María escribió entre paréntesis: “(yo moriré de una ataque al corazón)” Ahora sonríe de nuevo desde su dimensión paralela. Acertaste amigo. “No consigo –dejó escrito también en ese libro-, imaginarme el cielo. No consigo ver allí a los indios con plumas, a los cruzados con sus mallas, a Napoleón con su sombrerazo, a los Papas con sus tiaras, a los franciscanos con su hábito pardo, a Aníbal con sus elefantes, a Sherlock Holmes con su lupa y su pipa, A Charlot con su bigote de Charlot. Sospecho que debe de haber allí, como pretenden algunos teólogos, cierta uniformidad. ¿Desnudez integral? Pse… ¿Adán y Eva sin  ombligo?”. Su humor a chorros, bien mezclado con la tortura continua de las preguntas sin respuesta. Sus afirmaciones categóricas: “la historia es necrófila”. “Tú serías un santo –le dijo una vez el padre Martín Descalzo, en casa de Miguel Delibes-, si no fuera por tu soberbia”. Me quedé anonadado –escribe José María-, yo me sabía vanidoso –necesitaba el aplauso del prójimo-, pero no soberbio. Y si el lo dijo, tendría sus razones, que más adelante me he visto obligado a aceptar, puesto que, desde que vivo en esta aldea, Arenys de Munt, he posido comprobar que puedo perfectamente prescindir del aplauso de los demás, pero que, en cambio, no puedo prescindir de creer que la obra que dejaré escrita perdurará a través del tiempo. ¡Santo cielo! ¡Qué ingenua presunción! Incontables escritores han volcado su esfuerzo y su talento llenando páginas y más páginas y la historia, filtro inapelable, sólo ha respetado unos cuantos nombres, que probablemente no llegan a un centenar”.


   Y al final, como un guiño dirigido a mí tan sólo, ahora que estamos leyendo las cartas que me escribió en los años setenta, dice: “… esta carta, cuya elaboración me ha costado varios meses, no pienso releerla, corregirla, prefiero la espontaneidad a la posible perfección”. Bendito consejero. Nos estamos riendo ambos, cada uno en su lugar, de tus propias palabras. Dos escritores frente a frente, unidos por la perplejidad de los conceptos, por la sabiduría del tiempo, por el humor que supone esta vida pendiente de un hilo, de un hígado dañado, de un pequeño tumor, de una simple bomba ajena.


  



  Barcelona 1º de Enero de 1971


  Queridos amigos:


  Bueno, supongo que habréis comprendido que no queríamos cargar con la responsabilidad de traeros aquí, a Barcelona, dejando vuestra hija ahí. Sería cuestión de repetir los mismos argumentos de siempre: desde el día en que May quedó embarazada, todo el panorama cambió.


  Estamos pensando ahora en quién, en Sevilla, puede ayudaros eficazmente a encontrar algún trabajo. Las personas que hasta ahora se nos ocurren no son idóneas; pero tal vez hagamos alguna tentativa o se nos ocurra alguien más.


  Nosotros continuamos pensando que es muy difícil vivir de la literatura y que por lo tanto si Masapé viera la manera de continuar estudiando, tiempo tendría luego de escribir. En su lugar yo procuraría terminar una carrera.


  El día de Reyes estuvimos en casa de Lara. Lo acorralamos a preguntas y nos confesó que él no había oído personalmente las declaraciones por radio, pero que se lo había dicho una persona de absoluta confianza suya. No nos dio el nombre. Pero ante nuestra postura vimos claramente que se quedaba dudando. Entonces dijo que haría un “buen lanzamiento” de la novela de Masapé. Naturalmente, nos alegramos de esa promesa, aunque las posibilidades de éxito de público son muy limitadas, a nuestro entender, y gustosamente querríamos equivocarnos.


   Lamentamos  mucho esos compases de espera. A ver si encontramos a alguien en Sevilla que pueda daros lo suficiente para ir viviendo, a cambio de un trabajo que pudierais hacer, o Masapé o May o los dos. Ya os escribiremos.


  Yo me siento mucho mejor y estoy metido de lleno en la versión definitiva de la novela de la juventud.


  Que Masapé se recupere pronto, y tened sentido práctico y sentido común. ¿Os parecería completamente inútil ir a ver de nuevo al padre Javierre, aunque vuestros primeros contactos no fueran nada afortunados? Vuestras circunstancias han cambiado mucho, y ahora se trataría de encontrar trabajo, y forzosamente él ha de conocer a mucha gente. Y es un sacerdote…


  Recibid como siempre nuestro cariño, y que en este año que empieza veías con claridad la ruta que tenéis que seguir. La niña es preciosa y, puesto que está ahí y es una presencia real, se merece que renunciéis a muchas cosas para que siga adelante. Yo, por supuesto, no soy partidario del sistema, de ese sacrificio generacional en cadena y por eso no quise tener hijos. Hasta siempre


  JOSE MARIA


  



  Barcelona 4 de Noviembre de 1971


  Amigos:


  Me gustaría que al recibir ésta Masapé estuviese ya trabajando y hubierais salido del bache…


  Recibí vuestra carta. Muchas gracias. Sí, estoy contento por el Planeta, pero no por las razones que la gente supone sino por otras que algún día os contaré. Si no hay problemas de censura el libro saldrá a primeros de diciembre.


  La editorial quiere que vaya a firmar al Corte Inglés a Madrid, Bilbao, Valencia, ¡y Sevilla! He aceptado… si me responde la salud. A lo mejor ya os enteraríais de que sufrí un percance. Un fulminante ataque de vértigo al salir de la editorial, pérdida de conocimiento, caída al suelo, conmoción cerebral, me desperté en Urgencias en el Hospital con la cara destrozada, un mes en cama por orden del médico. Tengo lo que se llama una disfunción laberíntica, origen de los vértigos –y quizás de la fatiga, pero me están medicando de modo que parece eficaz. Si ello sigue así en este mes que falta me recuperaría y nos veríamos en Sevilla.


  Tenedme al corriente de vuestra aventura y tal vez hasta pronto… Un fuerte abrazo a los tres


  JOSE MARIA


  



   La novela, “Zapatos sin cordones”, se publicó. Nunca podré olvidar la tarde que me llamaron de la delegación de Planeta en Sevilla. Miguel García era el delegado. Imagino que me lo presentó Ferrand. Era un hombre bajito, con chepa, fumador empedernido y unos ojos que dictaban sin complejos las muchas juergas que se había corrido. Cuando yo lo conocí estaba felizmente casado con una guapetona, alta, rubia, y eran un buen matrimonio. Me esperaba en el almacén de la editorial, sonriente, con un ejemplar de mi obra en las manos. ¡Qué emoción! Desconocía por completo el diseño de su portada y el grosor del volumen. Era un dibujo del diseñador oficial de Lara, en el que una mano negra con tres estrellas de capitán tapaba el pequeño cuerpo de un niño (yo mismo), con un fondo azul cielo. Me gustó al primer vistazo. Cogí el libro con toda la delicadeza de que era capaz. Mi foto en la contraportada –hecha por May en una visita a Aracena, junto a Mariano Vázquez y su mujer-, cerraba la composición con unas escuetas frases a modo de biografía. Nació un 19 de Julio de 1945, en Córdoba, un día de mucho calor. El texto, en un cuerpo 12, era sin duda el mío. Multitud de frases saltaron desde las páginas para darme la bienvenida al mundo mágico de los libros. May no estaba a mi lado, sin duda estaría pendiente de la niña, nerviosa a la espera de mi regreso. Le pedí a Miguel que me diera otro ejemplar. Quería hojearlo, abrirlo sin miedos, olerlo, degustar el sabor que la imprenta hubiera dejado en él. Miguel no entendió mi deseo. “Ya tienes uno en la mano –dijo sonriente-“. “Este lo guardaré siempre tal y como está –fue mi respuesta-, es un icono, una caja llena de secretos que no deben desvelarse”. Vi en su mirada que estaba muy lejos de saber de qué demonios le estaba hablando. Aún conservo, treinta y cuatro años después, aquel libro cerrado, posiblemente cubierto de polvo, presidiendo mi despacho. Lo he mirado muchas veces y lo seguiré mirando mientras viva. Sólo May y yo sabemos lo que significó aquel volumen.  Me hicieron una caja con los ejemplares que me correspondían por contrato. Y sin notar el peso, cogí un taxi –todo un lujo muy fuera de nuestro presupuesto-, para que mi mujer y mi hija tocasen aquellos veinte libros iguales, perfectos. Imagino que durante varios días no me cansé de leerlo, sobarlo, acunarlo. Miguel me llamó para decirme que empezaba la Feria del Libro de Sevilla y el libro iba como novedad, recomendado por el propio Lara para que todas las librerías hicieran un sobre esfuerzo publicitándolo. Entonces llovieron las entrevistas. Todos los periódicos de Andalucía se hicieron eco de la noticia. Mi foto comenzó a ser habitual. Miguel Fernández Brasso volvió a entrevistarme y lanzar mi imagen a bombo y platillo. De nuevo en nuestro pequeño apartamento –esta vez con Lucía en brazos-, afianzó nuestra amistad y se fijó en uno de mis dibujos. “¡Encima pintas! ¿Te importa que me lleve este a Madrid, a nuestra sala de exposiciones? A ver qué pasa…” El mundo se hizo pequeño. Aquella Feria del Libro fue una borrachera de éxito. “Zapatos sin cordones” se colocó de inmediato entre los libros más vendidos, hubo días en que fue número uno. Salieron algunas críticas favorables. Conocimos a un montón de escritores famosos en aquellos momentos, Terenci Moix, un Terenci desdentado, casi calvo, que triunfaba con “El día que murió Marilyn”, Ramón Solís, director de la Estafeta Literaria, Alfonso Grosso y su coche rojo, Luis Berenguer un capitán de corbeta que había triunfado con el “Mundo de Juan Lobón” y paseaba su íntima amistad con Cela como si fuera su sombra –guardo aún una asombrosa carta de él, dándome consejos-, Manuel Halcón, el entrañable Manuel Andujar, Ángel María de Lera con el que me uniría una profunda amistad hasta su muerte, Ángel Palomino, compañero de curso en la Academia Militar de Zaragoza con mi padre, Álvaro de la Iglesia, Francisco Ayala del que guardo una foto juntos memorable, en la embajada de Estados Unidos, y un sinfín de autores que conformaban uno de los mejores momentos de la literatura española de 1971. La novela fue un éxito aunque, como vaticinaron José María y Magda, no alcanzase tiradas extraordinarias. Joaquin Subirats era el Director Comercial de Planeta y entablamos una simpática amistad. Una noche me desestabilizó por completo, rompió mis esquemas, quebró mis sueños tal vez sin darse cuenta. Ibamos a cenar con Ferrand, Julio Martínez Velasco, sus mujeres y Subirats, al bajar el puente de la Puerta de la Carne, camino del barrio de Santa Cruz, me dijo en el coche: “No creas que has triunfado, Masapé. Estás en el principio del comienzo. Hazte a la idea de que tardarás unos cuarenta años en conseguirlo”. ¿Por qué me dijo aquello en plena euforia? ¿Por qué no se me ha olvidado jamás aquella frase?


  El mismo Joaquin nos organizó un viaje a Barcelona para el día de San Jordi. Iba a firmar con otros autores de moda en El Corte Inglés de la Plaza de Cataluña. ¿Qué era triunfar entonces? Le pedimos dinero a mi abuelo para el viaje y lo obtuvimos en el acto. Pasamos por Madrid para ver a Miguel Fernández Brasso, conocer su librería-sala de exposiciones, su mujer, su ambiente. Firmé ejemplares en la propia librería y ¡sorpresa!, media docena de amigos de la infancia, en Melilla, que residían en la capital del Reino, se habían enterado de mi presencia y acudieron a verme; todos estaban en la novela, sus travesuras, sus juegos, con nombres y apellidos, nuestros secretos más íntimos y el paisaje de aquella ciudad de ensueño. Fue un baño de felicidad. May conoció de primera mano mis sueños, los tocó, vivió su realidad. ¿A qué le llamaba Joaquín Subirats triunfar?  No olvidaremos el viaje en tren hacia Barcelona, el pase por Zaragoza en medio de la noche, la llegada a la gran urbe en la que vivía José María y Magda. ¡Por fin la íbamos a conocer en cuerpo y alma! Subirats mandó a un empleado de la editorial a recibirnos y nos trasladamos a un Hotel de lujo. Vendrían a recogernos para almorzar. Barcelona se nos abrió como una flor carnívora. Queríamos verla entera, absorber todo el aire posible, tragarnos la magia de aquella ciudad que albergaba las mejores editoriales. Fueron tres días inolvidables. Al siguiente estuve firmando ejemplares, codo con codo, con Francisco Umbral que acababa de publicar El Giocondo y se había convertido en un escándalo literario. Bastaba verlo para saber cuál iba a ser su desempeño futuro, su enorme contribución a la mala hierba que vino después, la degradación en la que nadamos ahora mismo, cuando lo han convertido, ya viejo, en el sumo Pontífice de los chascarrillos baratos. Conocimos a Concha Alós y estuvimos tomando una copa de agua en su casa, May, ella y yo. Un sueño más allá de la realidad. Y por fin nos presentamos a almorzar en la calle San Elías, el maravilloso refugio de Magda y Gironella. Tocamos el cielo con ambas manos. Los besamos, acariciamos cada uno de sus muebles, de sus portarretratos, de sus libros. Hablamos horas, comimos sin saber lo que comíamos, nos bañamos en sus ojos mil veces. Todas aquellas cartas se hacían corpóreas, tenían sabor. La cara de Magda me hechizaba; en ella estaban dibujadas todas las palabras de José María. El reía con nuestras ocurrencias y no dejaba de marcarme líneas de conducta y regañarme por mis deseos de escribir una novela tras otra hasta llenar el horizonte de Europa con mi nombre. Nos contó intimidades. Había un vecinito que le llamaba “Premio Nobel” y a él se le enternecía el corazón al oírlo.  ¿Te acuerdas de ese detalle, Magda? Nos trataste con exquisito cariño, como si fuéramos unos hermanos pequeños, perdidos en el vasto desierto más allá de Despeñaperros o unos hijos crecidos en el exilio. ¡Estábamos seguros de que éramos un calco de vosotros dos! Aquella noche, en la espléndida cama del hotel, soñé algo que se me repitió luego en dos ocasiones más: estaba tumbado en mi cama de Sevilla, y vosotros aparecíais a los pies para decirme que no tuviera prisa, que aún tendría que leerme un millón de libros para conseguir triunfar, y que esto lo haría tarde, anciano ya. ¡Qué desazón! ¿Por qué se me ha repetido este sueño, siempre idéntico, los mismos gestos, las mismas sentencias, el mismo amor en vuestras palabras?


  Visité a Lara en su gigantesco despacho de la calle Calvet. Me sentó en un sofá de piel y me dijo que no comprendía por qué había hecho aquel viaje. Le pedí dinero y me lo negó. El mundo se me ha roto en varias ocasiones ante los ojos. Esa fue la primera. Salí de la editorial hecho polvo, recogiendo mis propios trozos. Me reuní con May que había estado en la peluquería con la mujer de Ferrand. Y entonces me dijeron que Lara acababa de llamar y nos invitaba a una cena en un restaurante del barrio Chino. Fue como lanzarme en el tenis una pelota a contrapié. Se te queda la cintura rota durante unos instantes y no llegas a comprender qué ha pasado. Le conté a Ferrand y a Subirats mi entrevista con el editor y ellos no le dieron la menor importancia y sí al hecho de que nos hubiera localizado para aquella extraña invitación. 


  A las diez de la noche, el coche lujoso de Joaquín nos depositaba en pleno Barrio Chino, en una calle estrecha llena de cabarets y gente rara. Recuerdo que en la decoración del interior del restaurante dominaba el color rojo. ¿Me temblaban las piernas? No me acuerdo. May estaba preciosa y eso bastaba. La cena transcurrió en la más completa normalidad. María Teresa, la mujer de Lara, mostró una vez más su refinamiento y su dulzura. Creo que nos miraba con una sonrisa especial, siempre lo haría así, desde entonces.  Manuel Ferrand le habló a Lara de mis grandes conocimientos de ocultismo y este pareció interesarse en ello. Al final nos obsequió con un espectáculo alucinante: un marica cantaba “La del manojo de rosas” con voz de mujer y de hombre a la vez y eso parecía divertir al editor. Luego nos llevó a pasear en su impresionante mercedes por el puerto en plena madrugada. Una Barcelona de ensueño. Dejamos a Ferrand y a Consuelo en casa de los padres de esta que eran catalanes y el matrimonio Lara nos llevó al Hotel. Al despedirnos, Lara se volvió a mí sonriendo y me dijo que, aunque me había negado mi petición de la tarde, iba a dar órdenes concretas para que se me ayudara. Ahí empezó una amistad que duró hasta su muerte. De este hombre imponente se han dicho muchas cosas a favor y muchas en contra. Tendrían que haberlo visto ustedes, en la suite del Hotel Luz de Sevilla, tirado en la moqueta de la habitación a la que nos hacían subir dado el cansancio de María Teresa, jugando con nuestra hija Lucía a los trenes con la llave de la habitación. Lara medía al menos uno noventa y pesaba sus buenos quilos. Sin embargo, se transformaba en un niño con mi hija en brazos. Insólito tal vez. Impresionante sin duda.


  Al día siguiente salimos para Valencia donde Subirats, por orden de Lara, me había preparado una suculenta conferencia. ¿A qué se refería Joaquín con el término “triunfar”?


  En la capital del Turia nos recibieron con un enorme ramo de flores y una noticia. No podía dar la conferencia porque el salón, a última hora, iba  a ser ocupado por una personalidad política de nivel nacional. No obstante, allí estaba el sobre con mis emolumentos pactados, la misma cantidad que yo le había pedido a Lara la tarde antes. 


  Nos fuimos a Castellón a que May conociera a mi tía Margot, hermana de mi madre. Cuando arribamos a su domicilio y abrió la puerta, se quedó pasmada con el ramo de flores; creyó que lo llevábamos para ella. Le explotó el corazón. Y nosotros aceptamos la confusión de buen grado. Fue un viaje hermoso. Al día siguiente volvimos a Valencia para firmar ejemplares en la Feria del Libro y May conoció a otra hermana de mi madre; su marido nos acompañó en la firma, asombrado de que su sobrino fuera tratado por las autoridades locales con gran deferencia. La cultura es un traje de domingo que a los políticos les agrada vestir, de vez en cuando. No me interesan las disgregaciones de esa índole. 


  Regresamos a Sevilla, al contacto con los escritores-sombra. La vida cotidiana me hizo ponerme a escribir una nueva novela, “Alenda desnuda” de la que ya he comentado algo antes. Lara y sus asesores no la quisieron. Pero, para sorpresa nuestra, había varios editores tras mi nombre y el éxito de “Zapatos sin cordones”, cuyas críticas en toda España no dejaban de aplaudir mi llegada al mundo de las letras. Al final nos decidimos por Ediciones 29 en la que Antonio Burgos y Manuel Barrios iban a publicar a la vez sendas obras.


  Alenda fue otro éxito desde su salida. Recorrimos la geografía andaluza presentándola y dando conferencias. Y Miguel Fernández-Brasso me propuso presentarla en Madrid, en su librería Rayuela, bajo el padrinazgo de Fernando Rey, el actor más internacional de este país. Aceptamos anonadados, sin poder creernos semejante hecho. Miguel y Carmen, su mujer, nos invitaron a su propia casa, una casa cubierta de libros y pinturas, la mansión más linda que jamás hubiéramos visto. May yo nos miramos; así sería alguna vez nuestro refugio, se respiraba la cultura, la vanguardia mental, la esperanza de un  mundo mejor a través del diseño.


  No olvidaremos la presentación de Alenda. La librería estaba llena abarrotada. El editor se había desplazado desde Barcelona y durante varios días había hecho marketing del duro. Todos los periódicos de la capital se hicieron eco del acontecimiento y hasta la televisión aquella en blanco y negro estaba allí, esperándonos. Guardo aún las invitaciones amarillas y azules que Miguel editó para la ocasión. Llegó Fernando Rey y nos conquistó al instante. La gente aplaudía y yo me sentí un enano sentado a su derecha, fuera de lugar. El actor, con aquella pose de hombre galante, se sabía de memoria una buena parte de la novela. La recitó como si hubiera conocido a Alenda en forma física. Confesó que el personaje y su rebelión (una chica independiente que rompía con su pasado, su entorno familiar, y se iba a conocer mundo, el mundo de entonces, la España de entonces, 1971-2, la familia de entonces, católica, apostólica y extrañamente romana), le habían fascinado. Luego mis propias palabras, preparadas, me parecieron fuera de tono, ajenas a la disertación de Fernando Rey. Que además anunció que Buñuel, el gran director de cine con el que él trabajaba de forma continua, se había llevado un ejemplar a Burgos, para leerla con tranquilidad y lo había llamado para decirle que estaba pensando en llevar la novela al cine. ¿Se imaginan el impacto de sus palabras? Yo tenía veintiséis años y May veinticuatro. Madrid estaba allí, comprando el libro y pidiendo mi autógrafo junto al del actor. ¡Una noche memorable! Bastaría con ella para llenar una vida. 


  Al día siguiente fuimos a merendar a casa de Fernando y Mabel Kar. Un lujo desbordante junto al estadio del real Madrid. El matrimonio nos tocaba y nos hablaba como si fuéramos íntimos de toda la vida. La amistad nos duró hasta su muerte.


  Una vez, en el aeropuerto de Sevilla, despedíamos a José María Gironella de una breve estancia en la ciudad y tropezamos con Fernando. Ellos no se conocían y nosotros los presentamos ante el estupor del público que esperaba aviones. Estuvieron ambos un poco distantes. La hermosa vanidad de mi maestro le rozaba la piel. Nos gustó abrazarlos juntos. Fernando se fue primero y José María nos hizo luego algún comentario que no entendimos. El lo aclara en su lindo libro “Las pequeñas cosas de Dios”: “Llevaba dentro un pavo real que respiraba por él”. Valiente para sentirlo, valiente para confesarlo. Difícil entender a los seres humanos, les influyen las condiciones ajenas, los clichés rodantes, los gestos. Nosotros tocamos una vez más el cielo en aquel aeropuerto. Fernando le elogiaba mi tercera novela a José María, “La Cuadramenta” que había salido en Plaza&Janés en una colección de bolsillo, de múltiple tirada. También la estaba leyendo Buñuel pero esta vez en México. ¿Se podía tentar la suerte varias veces?. De nuevo la prensa se hizo eco de aquella posibilidad y ello ayudó bastante a la venta de los tres libros.


  Y entonces reaccionó Lara. Se iba a conceder, por primera vez, un Premio de Novela en Sevilla por parte de una nueva editorial de extraño nombre: Alobele. Eran cincuenta mil pesetas de las de entonces. El jurado estaba compuesto por Alfonso Groso, Manuel Barrios, Antonio Burgos y varios otros, incluido el Director Literario, un joven que había vivido sus mejores momentos en Melilla, y soñaba con el éxito empresarial, transformando el dinero de su cuñado (el editor), que se dedicaba a la venta de huevos de gallina con un éxito arrollador, habiendo levantado varias fábricas, un pequeño imperio de huevos frescos. Me presenté al Premio con “Violante el Rojo”, una novela escrita en menos de un mes siguiendo los pasos de Lovecraff, Arthur Machen, y Borges. Lara intentó negociar el premio con los editores novatos para que se lo dieran a un escritor mayor, el padre de Mariam Gómez Kent que llegaría a ser una presentadora de concursos televisivos superfamosa, a cambio de un buen acuerdo entre ambas editoriales. No contó conque Alfonso Groso, Manuel Barrios y Antonio Burgos eran, en aquellos momentos, escritores de izquierda plenos de ideales, no contó conque eran amigos míos, y menos aún conque el joven Director Literario estaba encantado de mi infancia y adolescencia en Melilla. Me llevé el premio. “Violante el Rojo” tuvo unas críticas descomunales, era la confirmación –cuarta novela en menos de tres años- de mi afirmación como escritor no de masas pero sí con un nivel digno para un país que intentaba presumir, frente a la invasión sudamericana, de autores capaces de romper las fronteras de la clásica novela española más allá de Pérez Galdós. Nunca consideré la jugada de Lara como algo personal, mi afecto por el seguía siendo el mismo, y siempre he admitido este tipo de juegos comerciales como parte de un ajedrez, sin trampas, donde el más listo, cuando puede, alcanza el mate, empezando, sin demora, una nueva partida. Lara y María Teresa seguían invitándonos siempre que venían a Sevilla, escuchaban mis proyectos y me ayudaron en muchas otras ocasiones. Como decía Chesterton “cuanto existe lleva dentro un fantasma” al que no conoce, añadiría yo.


  Cuando quise darme cuenta me había convertido en un escritor famoso en Andalucía, con amigos en Huelva, Córdoba, Granada, Almería, Cádiz y Málaga. Continuamente intervenía en tertulias de colegios mayores, en la radio y hasta en inauguraciones. Conocía a bastantes autoridades y tenía la estúpida impresión de que mi nombre representaba algo en aquella sociedad de las postrimerías del franquismo. La censura me había tachado algunas páginas de cada una de las novelas sin llegar a impedir la salida de estas. La vida era de colores. Y, para colmo, tenía un trabajo como responsable de la publicidad de Abengoa, en el que, día a día, fui avanzando, escuchando mucho, estudiando, pidiendo consejos cuando los necesitaba a través de otro de mis ángeles, Andrés Serra, un abogado que ejercía de administrativo en la empresa, heredero de la clase aristocrática de una gran familia sevillana: los Pickman, de sangre inglesa mezclada, aventureros industriales y próceres desde hacía siglos. Andrés cojeaba de su pierna derecha, andando con muletas, de las que llevaba colgada siempre una sonrisa. Fue uno de los seres más bondadosos que hemos conocido, un amigo del alma, un lapsus del destino, un cruce de los que confirman que la vida humana tiene ciertos secretos a través de los cuales cabe la posibilidad de que exista el más allá, el cielo y el resto de las pendejadas que se han inventado las iglesias a lo largo de los siglos. O como decía José María: “la nada es inimaginable” cuando surgen seres como Andrés, añado yo.


  Un ángel auténtico. Tagore dijo: “una gota de agua en el mar es significativa; ya que sin ella el mar no sería completo”. Gironella recoge la frase porque debió entenderla. Eso nos une, como cuando expresa: “era un sol tan redondo que debía de ser una verdad absoluta”. Si alguien quiere profundidad que se sumerja en esa frase.


  Andrés me cambió la visión del mundo. Era posible trabajar en una empresa, galopar en el amor de una familia y escribir. Las horas del día no son compartimientos estancos; todo se puede mezclar, cada acción en un campo concreto se enlaza con la esencia que somos y nos hace avanzar como conjunto. Escribir bien ayuda a amar y amar ayuda a trabajar con eficacia y trabajar con honradez ayuda a escribir bien. En el centro de ese círculo puede sentarse la conciencia. Los ojos de May y su cuerpo reflejan mi forma de hacer novela, y las manitas de Lucía buscándome a través de la claridad de la infancia, hacían que mi pulso fuese firme en las relaciones laborales. El resto era el mundo, los vegetales hermosos, el aire azul, el frío y el calor, las obras hechas por el sudor de los hombres. Todo un universo libre a disposición de quien sea capaz de verlo, cogerlo, robárselo. 


  Así fueron aquellos años.


  



  El 23 de Julio de 1973, tras prepararme concienzudamente en una academia, gané las oposiciones a auxiliar administrativo de la Caja de Ahorros San Fernando de Sevilla. Ello se debió en parte a la ayuda de dos nuevos ángeles. Uno fue Juan de Dios Ruiz Copete, un abogado que trabajaba en la Caja, y es el mejor crítico literario que ha tenido Andalucía en los últimos cincuenta años. Lo conocí en una Feria del Libro y, tras hacer amistad, me dijo que por qué no intentaba entrar en un trabajo bancario que sólo me ocuparía las mañanas, dejándome todas las tardes libres para escribir. Además se ganaba bastante o lo bastante para llevar una vida normal. Sus razones eran evidentes y su ayuda fue vital. El otro ángel era un vecino de despacho en Abengoa: Jaime García Añoveros, economista, que años después llegaría a ser Ministro de Economía con el gobierno Suarez. Hicimos una amistad de a ratos hablando de brujas. Y dentro de sus relaciones estaba el Director General de la Caja y el Presidente, un alto ejecutivo de la compañía Sevillana de Electricidad. Ambos me apoyaron y, aunque juro que mi examen  fue brillante (nos presentamos 4.500 personas para veinte plazas), el resultado fue absoluto. Al año de ejercer aquel trabajo monótono y sin más interés que el roce diario con cientos de clientes, saqué las oposiciones de Oficial Segunda, y al año siguiente, las de Oficial Primera. Poco después fui encargado de crear el Departamento de Publicidad de la Caja y mi carrera como Jefe de la Entidad fue meteórica. Empecé a viajar con frecuencia semanal a Madrid y Barcelona, me nombraron Delegado de Andalucía para asuntos la publicidad de todas las Cajas Andaluza y nuestra vida se estabilizó. Descubrí que, además de aquella actividad, mi energía era capaz de no dejar de escribir un solo día. Y las novelas siguieron fluyendo.


  “Rompemundos” en Ediciones 29, “Apasionadamente” y “Con la piel dormida” de nuevo en Planeta…


  
    

  


  Citas 4


  "Fuera de mi hay fantasmas –el espíritu de las cosas-, y los hay en mi cerebro. Las formas son el disfraz. Lo que se puede palpar es precisamente lo que menos existe. El día que el hombre capte lo que ahora es invisible, comprenderá que ha de modificar radicalmente su lenguaje.


  Yo presiento a veces, en torno a las siluetas, aureolas, algo elástico, una sustancia, un ectoplasma. Fijo la mirada, estoy a punto de penetrar en el secreto.


  Los fantasmas son tan verdad como los negros que lloran de noche"


  José María Gironella. Experiencias psíquicas


  



  Capítulo IV:


  TODOS LOS COMIENZOS SON EL COMIENZO


   Arenys de Munt 13 de Octubre de 1975


  Queridos May y Masapé:


  Recibimos vuestra carta. Nos alegran las noticias que nos dais. Por el tono que emplea Masapé y por la lista de libros terminados o en curso, es fácil deducir que el hombre se encuentra en plena forma para vivir y producir.


  Vuestra carta es muy cariñosa y nos retrotrae a las primeras que nos escribisteis. Realmente, colegas, nosotros estamos donde estábamos. Os queremos lo mismo. No pasó nada en particular, nada en concreto. Nada que tenga relación con el nacimiento de vuestros hijos (¡es casi una injuria!) Simplemente, “así son las cosas”, como Masapé dice. Estados de ánimo, raptos depresivos, jugarretas del metabolismo. Si un día nos viéramos comprobaríais que nada ha cambiado y que os deseamos lo mejor; suponiendo que lo mejor ahora es que conservéis la salud, que vuestros hijos se desarrollen armónicamente, y que May y tú continuéis unidos. Naturalmente, y como melodía de fondo, SIN LO CUAL SERIAIS DESGRACIADOS, que Masapé continúe escribiendo y acierte con uno de esos libros que atraviesen la piel de los demás.


  Así que ya lo sabéis. Nosotros nos estamos convirtiendo en una pareja pueblerina. Ya llevamos tres años viviendo en esta casa de campo, en esta aldea de casi 4.000 habitantes. En el jardín tenemos unos cuantos cipreses y hemos descubierto que huyen de los pinos. Tenemos que atarlos. Mucha paz, muchos libros, mucha música y un poco de ajedrez.


  Después de dos prolongadas estancias en la Unión Soviética, en 1973, dos prolongadas estancias en Tierra Santa (Jerusalem y alrededores), en 1974. Enorme material recogido. Ahora estoy inmerso, sin prisa, en “El escándalo de Tierra Santa”. Creo que es un tema que me va. De pronto la religión de ha convertido en el centro de nuestras vidas. ¿Tipo de religión? En el libro procuraré hacer al respecto un completo streap-tease. Por supuesto, Jesús de Nazaret, no Roma.


  Persisten, como es obvio, los altibajos de salud. Magda está ahora mucho mejor que yo. Es el precio que he de pagar desde hace muchos años. El sufrimiento ya no me importa, estoy acostumbrado; me importa no poder rendir lo que quisiera.


  ¿Qué os parece nuestra España? Pueblo histérico gobernado por histéricos, ésta es mi opinión. Cuando llegamos de fuera tenemos la impresión de entrar en un manicomio. ¡Y la reducción del vocabulario! Es obsesionante. Todo el mundo escribe igual: a nivel de, incidencia, contemplar, problemática, conflictivo, infraestructura, etc. Es el resultado de treinta y seis años de vivir en un cuartel.


  Nada más por hoy. Escribidnos cuando queráis. Las fotos están muy bien. Familia unida jamás será vencida. Adiós.


  GIRONELLA


  



  He seguido la huella de los pensamientos de José María más allá de lo que cualquier otro lector haya podido hacerlo. No sólo se trataba de aprender de él, tenía que cazarlo de alguna forma, perseguir sus reacciones más íntimas, para llegar a sentir, por el amigo mayor, esos impulsos que la amistad encadena. Entregarse a otro ser humano por el conocimiento es una aventura más, que rara vez la vida nos brinda.


  Ya lo he dicho. Tan sólo me interesa “saber”; el hecho de que fulanita se acueste con menganito, influidos por traumas de la infancia o en función de turbias relaciones sociales, me traen al fresco; las diatribas empresariales, las ambiciones, la maldad aplicada a la vida cotidiana, las vecindades y las metas humanas me son bastante ajenas. No soy espectador de “crónicas marcianas”, o de “salsa rosa” y ese gran número de espacios donde los animales “racionales” de ahora mismo vuelcan sus propias deficiencias para el simple propósito de entretenerse, matar “su tiempo”, único, especial, concesión de vida por los dioses para ser tirada de manera tan artera. Por eso el hilo de los pensamientos de Gironella son una aventura tan intrépida como las búsquedas del Santo Grial.


  “Los conceptos de razón y locura son conceptos tan relativos, que no me pueden lesionar. Actos que realizados a la edad de cinco años consideramos normales –alinear sillas y sentenciar: “esto es un tren”-, realizados a los quince se convierten en locura: desde este ángulo la locura vendría a ser una cuestión de tiempo. Cosas que África admite como normales –anillos colgando de la nariz-, porque se adaptan a sus cánones, Oriente y Europa las considera locura: por ahí la locura vendría a ser una cuestión de geografía, de espacio… Un hombre con reflejos medievales, actualizado, sería un loco, y por locos han sido quemados en la hoguera pública seres que la posteridad ha venerado. Y es que, en nuestra valoración del mundo,  intervienen factores hereditarios, el lugar de nacimiento, los conceptos de pudor, los sentimientos religiosos, los simples hábitos. Y para una mente superior que nos contemple, exenta de los altibajos de la afectividad, tan extravagante ha de resultar un hombre que llora sin saber por qué –como lloraba yo-, como un hombre que ríe por algo concreto”.


  “A veces, veía de lejos a mi padre. Caminaba arrastrando un poco los pies, con el sombrero colocado con descuido. Había en él algo de fatiga moral, prematura. Parecía estar pensando puñales. Yo lo seguía a distancia, avergonzado. Sabía que algunos de esos puñales eran míos.


  Mi madre ha tenido siempre más energía. Ha sido siempre más fantástica. Cree con firmeza unas cuantas cosas y esto me ayuda mucho. Yo no creo sino en la Duda y si llevara sombrero éste me colgaría de una oreja”.


  “Mi vanidad eran grande… ¡Qué fantoche! Quería que todo el mundo pensara de mí: es escritor. Me molestaba que lo inerte no pudiera admirarme. Tenía dentro un pavo real que respiraba por mí.


  ¿Y qué podía escribir, si mi ignorancia era ilimitada…? No me interesaban ni la tierra ni el cielo; ni los objetos, ni las plantas; ni la arquitectura ni el mundo animal. ¿Los hombres y las mujeres...? ¡Bah! Sólo escuchaba a aquellos que de uno u otro modo fuesen inferiores a mí.


  Sospecho que sólo me interesaban las sensaciones; las sensaciones de las cosas. Era un hombre que vivía de relámpagos”.


  “Mentía. Mentía yo mucho. Era el rey de la mentira. Cuando las mentiras me salían hilvanadas me embriagaba con ellas e iba ensanchando los círculos hasta componer un mundo redondo y maestro.


  Ahora no puedo hilvanar ni siquiera las verdades. Nada se me ocurre que pueda relacionarse. No veo armonía entre uña y dedo, entre voluntad y acto. ¡Cuánta desorbitación!


  Tenía claridad mental. No esta monotonía de ahora, este elefante gris que embota mi cerebro. Daba incluso simultáneas de ajedrez: veintidós adversarios. Necesitaba de estas situaciones halagadoras para sobrevivir. Las manos en los bolsillos, la boquilla en los labios, me trasladaba de uno a otro tablero con facha de superdotado. ¡Mi padre estaba allí, deseando que ganara, encendiendo su muchero cada vez que el cigarrillo se me apagaba!


  Lo cierto es que al pasar de uno a otro tablero a veces sentía ya vértigo, un poco de vértigo, por lo que movía las fichas obediente a una sola intuición. ¡Con eficacia! Es, pues, cierto que existen en nosotros ocultas facultades!”


  “En los momentos importantes me ocurría siempre esto: mi pensamiento se fugaba. ¡Bueno! En realidad se fugaba constantemente. Mi mujer lo advertía y ello la hacía sufrir. Sólo me concentraba escribiendo y, a menudo, mirándola a ella, a su cara, a su graciosa nariz.


  Me gustaba irme al río, tomar guijarros y hacer puntería contra latas vacías. O deambular sin rumbo por la ciudad, buscando en viejos escaparates objetos estrafalarios e inútiles. Ahora también deambulo de este modo, pero los objetos inútiles los encuentro dentro de mí”.


  “De pronto, me ganaba una extraña seguridad. Andaba por la calle retando a la gente. “¡Pues qué os habéis creído!”.


  Era un esclavo. Un esclavo de mis apetencias. De mis ojos, de mis manos, de mis pies. Si me apetecía mirar, miraba. Si sentarme, me sentaba. Doblaba tal esquina; me desabrochaba tal botón; encendía un cigarrillo, cediendo a súbitos impulsos no justificados. A lo largo de una jornada, ejecutaba muy pocos actos necesarios.


  A menudo me daba por silbar. Silbaba melodías sentimentales. En realidad, representaba una gran comedia. Vivía como si de pronto fuera a asombrar al mundo con un toque genial, y me cobraba mis derechos por anticipado.


  -¡ Os lo pagaré con creces, ya lo veréis!


  Ahora no tengo apetencias y sigo siendo esclavo. Soy esclavo de mi inhibición; y sufro más que entonces. Ahora no creo que existan ni impulsos ni actos necesarios. Abrocharse un botón, fumar, ¿no es ridículo?


  El toque genial que he dado al mundo es mi tristeza. Podría decir de esta cosas hermosas. Podría decir: “La tristeza es un puñado de tierra que se ha metido en mí”. Pero estas frases son como silbidos. Dan una vuelta y regresan para dañar a mi mujer”.


  “Lo que mayormente había deseado siempre era ser un gran hombre. Y a los efectos, buceaba en mi pasado, en mi infancia, en busca de signos de predestinación. Y no encontraba sino la singularidad de la fecha de mi nacimiento –treinta y uno de diciembre, a medianoche en punto-, y la hostilidad de mis compañeros de colegio y de seminario. (En cierta ocasión le pregunté a un condiscípulo por qué me odiaba y contestó: “Porque siempre tienes aire de regalar caramelos”)


  Un escritor que fue capaz de expresarse así, debería de estar en todas las enciclopedias del universo, como cabecera de todas las mesillas de noche para los habitantes de este planeta que desean ahondar en la masa encefálica que le basamenta los párpados. No pueden perderse estas palabras entre la goma de mascar que se escribe ahora mismo, en el olvido de tanta estupidez. Aún podemos rebelarnos contra los comerciantes, contra los traficantes, contra los dogmáticos.


  “Se ha roto la comunicación entre los demás hombres y yo. No comprendo nada de lo que hacen, de lo que hablan. ¡Son tan ingenuos…! ¿Por qué se componen el pelo cuando el viento sopla? ¿Por qué se anotan datos y cosas en una agenda de bolsillo? ¿Por qué dicen “tengo prisa” o “ando metido en un negocio importante”? ¿Por qué se entusiasman si una nube roja se extiende sobre el mar? A veces hablan incluso del futuro.


  Están en un error. Viven el “presente” como si este fuera una fracción aislada de tiempo. No captan sino una sola realidad. Hablan de “espíritu” y de “ser libres” como si supieran lo que estos conceptos significan. Son capaces de utilizar sin teléfono sin exclamar una y otra vez: “¡Mi voz a distancia, qué maravilla!” Les importa la opinión ajena e incluso su propia opinión.


  Desde mi inhibición, puedo observarlos. Desde mi inhibición, los veo sometidos a todo un mundo de necesidades y apetencias. ¡Soy superior!


  Soy superior… Pero ¿de qué me sirve? Preferiría su inocencia. Preferiría poder sonarme y guardar luego el pañuelo en el bolsillo, como si este acto fuera normal. Tragarme la saliva sin que mi mente la analizara. Pero no puedo. Sufro incluso cuando, al sentarme, oigo crujir los muelles de mi sillón.


  Los hombres viven de olvidos, de representaciones. No captan el dolor de las cosas. Son amables metáforas de sí mismos”.


  “Antes de acostarse, los sepultureros recorren su feudo y si oyen un ruido gritan, entre cruces: “¿Quién vive?”


  



  Arenys de Munt 10 de Agosto de 1976


  Queridos:


  Gracias por vuestra carta. Es de amistad. Estamos en deuda con vosotros. ¿Diez meses sin escribiros? Teóricamente es imposible, pero debe ser verdad.


  Recibimos “Rompemundos”. Magda la ha leído, yo no. Magda dijo que era con mucho lo mejor que habías escrito, excepto el final, que NO ENTENDIO. Dijo que es un Pascual Duarte en serio, en el sentido de que este caballerito comete felonías porque sí, sin justificación, en tanto que tu protagonista está muchísimo más matizado. Recuerdo una crítica de Pascual en Francia: “un personaje que mata personas, animales y cosas sin el menor motivo para ello”. Así de escueto.


  Claro, esas cosas pasan de moda… Ya ves lo que ocurre con el boom de García Márquez y demás. ¿Quién se acuerda? “El otoño del patriarca” ha pasado inadvertido. El editor se ha pillado fuerte los dedos.


  Celebro que quieras escribir más linealmente, si no lo he entendido mal. Dentro de este adverbio caben filigranas técnicas y mágicas si quieres. Pero los cimientos son los cimientos.


  ¿Por qué no he leído yo Rompemundos? Claro que debía haberlo hecho. Pero estoy metido de lleno en “El escándalo de Tierra Santa”. A lo mejor doy en el clavo… Y se me infectó una inyección, y fui dos veces al quirófano y la cosa se me retrasó tres meses. Ahora recupero el tiempo perdido. Es posible que en Octubre ponga FIN.


  Pero lo leeré… Te lo juro.


  Por lo demás estamos bien. Contentos de habernos venido a un pueblo. Y mañana, 12 de Agosto, el treinta aniversario de nuestra boda. Iremos a celebrarlo al pueblo en que veranea mi madre (85 años, cabeza más clara que un servidor), San Hilario de Sacalm.


  Gracias por dedicarnos vuestro próximo libro.


  Tu carta respira una oxigenante serenidad. Tenemos la impresión de que habéis madurado mucho.


  Publico bastantes artículos, pero imagino que no ha llegado ninguno a tus manos. Algunos, políticos, claro. Si no habéis visto ninguno por ahí (algunos periódicos los reproducen), haré fotocopias y os mandaré algo.


  No te tomes la política demasiado a la tremenda. Tú, a escribir libros. Soy antifranquista como el que más, y hago lo que puedo, pero sin olvidar mi tesis: además, falla la RAZA ESPAÑOLA. No valemos nada en tanto que a pueblo. El cruce genético ha sido negativo.


  Y basta por hoy. Estoy seguro de que vuestro cruce habrá sido positivo para la parejita que hace tintinear vuestro hogar. ¡Oye! No te habrá picado el sarampión marxista-leninista? Sería un error. Ha sido un fracaso. Nunca olvidaré mis experiencias en la Unión Soviética. Hay un tercer camino y a la larga es posible que la Europa central lo encuentre. Adiós…


  GIRONELLA


  



  “ROMPEMUNDOS” fue publicada por Ediciones 29 como colofón del éxito que obtuve con “Alenda desnuda”, obra que, según algunos que no la leyeron, yo había escrito con la bragueta abierta. Rompemundos me trae siempre el recuerdo de Federico López Pereira, un autor sevillano que se hizo muy amigo nuestro. Aparecía por casa a las doce de la noche, para tomarse un bocadillo y una copa. Era grueso, de gafas gruesas, y mirada irónica. Trabajaba por la firma de colchones Pikolín como comercial. Y tenía una tremenda debilidad por ligar criadas que le invitaban al cine y a bocadillos de jamón y queso. Federico fue un chorro de literatura para May y para mí. En aquella ocasión publicamos los dos a la vez en Ediciones 29. Su novela “------------------------“ tuvo menor repercusión que la mía. Sus temas versaban sobre seres marginales, políticamente incorrectos. Murió de repente. Lo ingresaron para algo anodino, lo entubaron y, de noche, se cayó de la cama con su gran peso y murió de golpe. Casi nadie suele acordarse de él. Yo no lo he olvidado. No llegó a ser uno de mis ángeles pero estuvo cerca de mi corazón.


  



  Arenys de Munt 21 de Julio de 1977


  Queridos amigos:


  Os debo carta, ya sé. Sé que no hubo suerte tampoco con Plaza&Janés. Mal momento para las editoriales. Están muy desmoralizados. Y desconcertados. Se vende poco, la política, los precios… Se agarran a lo sensacionalista. Habréis visto su última publicación, HITE, encuesta sobre cómo se masturban las norteamericanas…


  Haced otra tentativa. Enviad una carta y luego en mi nombre a Argos-Vergara. Actualmente dirige la editorial Mario Lacruz, que era precisamente el director literario de Plaza & janees y que cambió de empresa. Tiene empuje, ideas, es muy inteligente… Que lea tu libro, Masapé. Explícale la verdad: que ni Planeta ni Plaza te han hecho caso. Siempre las cartas sobre la mesa. Yo le escribo anunciándole el envío de tu novela. Lo que ignoro es si ahora están de vacaciones, de modo que si tardas en recibir respuesta, no te desanimes. Ojalá haya suerte. Ya sabes, Mario Lacruz, Argos-Vergara, calle Aragón 390, Barcelona.


  Hece dos días puse la definitiva palabra FIN a mi obra de 933 folios “El escándalo de Tierra Santa”. Ante el alud de libros “coyunturales” cada vez estoy más convencido de que hay que ir a por los temas perdurables. El tiempo pasa y va haciendo la criba. A lo mejor esta vez he dado en el clavo. Dos años sin pensar en otra cosa. Saldrá en Septiembre y os enviaré un ejemplar.


  Me inquieta la situación española. Entre los muchísimos problemas que en Madrid continúan sin ver con claridad está el de Cataluña. Intentan “pasearse” a los parlamentarios. No tiene la menor intención de concedernos nada de lo que pedimos, y parten de la base de que, puesto que aquí no hay comandos ETA, Cataluña se bajará los pantalones. Están equivocados. Pueden ocurrir cosas muy graves (sin violencia, supongo) Es todo el pueblo catalán que se ha puesto en pie. En Madrid continúan miopes, nepotistas, y con afán de vedettes. Varios de los actuales ministros han sido muy amigos míos en tiempos más o menos recientes. Les conozco bien. Estoy estupefacto. Corremos el riesgo de perder el tren otra vez. Parten de una base errónea, de que el pueblo español, el individuo (y al hablar de él piensan en las Castillas), es un fenómeno, un ser excepcional. Y yo creo lo contrario, ya lo sabéis. La aleación ha dado mal resultado y somos zafios, ignorantes, pícaros, etcétera. ¡La Madurez! ¡Santo Dios! Mi cálculo es que el número de analfabetos de 1 y 2 grados que Franco ha dejado no es inferior al 80 por ciento de los españoles. ¿Conclusiones? Encerrarse… y escribir. Y escribir sobre temas perdurables.


  ¿La familia..? ¿Continuáis enamorados?


  Nos vamos unos días a la montaña, a descansar. Y es casi seguro que a primeros de Septiembre, antes de la salida del libro, hagamos un viaje a Nueva York. Quiero que los americanos que van a Júpiter, me hagan un chequeo. Pronto cumpliré los sesenta y sigo luchando contra la falta de salud. A ver si hay suerte.


  Un cordial saludo


  GIRONELLA


  



  Sesenta años…, los mismo que yo acabo de cumplir. Y una enorme diferencia corporal. Yo juego todos los días casi tres horas al tenis, deporte que llevo practicando con pasión quince años. Me siento, como suele decirse, en forma. Y he enseñado a jugar a May (un revés poderoso), para egoístamente tener con quien jugar cuando ambos lleguemos a los ochenta y los jóvenes, a los que suelo ganarle ahora, dejen de querer batirse con un anciano. Jugar al tenis me ayuda a vivir. May dice que he vuelto a mi infancia, al Río de Oro de Melilla, a mis batallas a pedradas, aunque ahora haya sustituido los elementos arrojadizos por simple pelotas amarillas. También navegamos en una pequeña embarcación que nos hace sentirnos libres, más allá de las costas humanas. Sesenta años… ¿Quién cuenta el tiempo?


  



  Arenys de Munt, 2 de Octubre de 1977


  Queridos amigos:


  Recibimos vuestra carta. Ya nos extrañaba vuestro silencio. Enhorabuena por la casa.


  Os adjuntamos carta que acabo de recibir de Mario Lacruz. Ojalá esta vez haya suerte.


  Dios mediante, esta semana saldrá mi “Escándalo de Tierra Santa” y os enviaré inmediatamente un ejemplar.


  Por la foto vemos que Masapé ha engordado un poquito -¿autosatisfacción?-, y que el amor os preserva de la senectud. Enhorabuena también.


  Un abrazo


  JOSE MARIA


  



  Un fallo de memoria. No recuerdo ninguna relación con Mario Lacruz. Se lo pregunto a May y ella tampoco es capaz de poner en pie este detalle. Está claro que no me puedo fiar de mí mismo y de mis recuerdos. Si todo queda grabado en un archivo de esos que Lovecraff llamaba akhásico, espero confirmar este dato tras un breve periodo de meditación, pero no ahora precisamente.


  



  Arenys de Munt 5 de Diciembre de 1977


  Queridos amigos Masapé y May:


  Uno de los primeros ejemplares de mi libro que salieron de Plaza&Janés fue el vuestro. Pero lo devolvieron, por un lío de las señas, como podéis comprobar por el papel adjunto. Os lo enviamos de nuevo, y suponemos que ahora lo recibiréis.


  Gracias por vuestra carta sobre mi intervención en “A fondo”. La verdad es que fui allá temblando como un chiquillo, ya que Soler Serrano se negó rotundamente a que preparásemos la entrevista. Al sentarnos yo no tenía la menor idea de cómo iba a enfocarla. Por fortuna, pronto me sentí extrañamente relajado y a mis anchas. Alud de cartas, sobre todo, de depresivos y parientes de depresivos. Enorme repercusión. Diabólico instrumento “la tele”. Podría decirse que estoy emocionado, lo mismo por esa entrevista que por la acogida de “mi escándalo”.


  Curioso, Masapé, lo que sucede con este libro. Plaza&Janés lo editó con ciertas reticencias, alegando que lo que estaba de moda era el libro político y los libros sobre orgasmos y demás. Yo les dije: “precisamente por eso la gente se volcará… Seguro que ha de haber una capa de la sociedad fatigada de tanto cotilleo y de tanta porquería. Así ha sido. La gente se ha volcado sin precedentes en mi vida profesional.


  Comprenderéis que no os cuento esto por vanidad, de la que estoy tan alejado como Roma lo está de la doctrina de Jesús. Es para que Masapé no se desanime y elija temas “perdurables”: lo humano, siempre lo humano, con un punto de magia y misterio.


  Masapé, tienes que escribir. Es lo tuyo. Nada que no sea escribir colmará tu mundo. Pero no histerices la situación. Dispones de la ventaja única e insustituible que es la edad, tu juventud; yo he de andar contrarreloj… El 31 de este mes seré “sexagenario”, horrible palabra.


  Un abrazo global, comunitario, a la célula que formáis. Y confío en que esta vez recibiréis mi “escándalo”. ¡Viva Andalucía libre!


  JOSE MARIA


  



  La vida a veces se da la vuelta, hace cabriolas, nos brinda al sol. En mi puesto como Director de Publicidad de la Caja, uno de mis aciertos fueron las promociones de libros a cambio de un mínimo ingreso el Día Universal del Ahorro. Sometí a un consejo varios libros y conseguí que aceptaran “El escándalo de Tierra Santa”. Adquirimos 50.000 ejemplares. Fue un éxito para la entidad.  Y yo pagaba una deuda de gratitud con mi gran amigo José María. No hacía falta ninguna demostración de mi afecto, pero no dejaba de tener sentido esta posibilidad. Una sorpresa para Magda y Gironella. Aquellos jóvenes que tanta lata le habían dado desde el año 69, tenían ahora el poder suficiente para darles semejante felicidad. Hubo un punto negro en nuestra amistad: en una ocasión, desesperado, les pedí dinero y me lo negaron, un poco ofendidos, porque yo no les hacía la menor referencia a devolvérselo. Imagino que la culpa fue mi juventud o mi exceso de sensibilidad a la hora de soñar, o de interpretar los sentimientos ajenos. ¡Qué poco sabemos del futuro! ¿Quién juega sobre este tablero, quién mueve las fichas? Cincuenta mil ejemplares eran muchos ejemplares. Si ello les causó alegría más sin duda nos causó a nosotros. Y el libro se había convertido, por méritos propios, en un éxito arrollador.


  Uno de mis defectos de raíz es la generosidad. No soy capaz de comprender lo contrario. Son cientos los casos en que alguien viene a casa, se enamora de una figura, de un cuadro, de un libro, y no dudo jamás en regalárselo al instante. “Yo ya lo he disfrutado –les digo, cortando cualquier reticencia a recibir el obsequio-. “Mi abuelo Puro me enseñó esta forma de ser. Lo lamento. Soy feliz haciéndolo. 


  Me unía a José María mucho más que un gesto. “También –escribe él en “Carta a mi padre muerto”-, te gustaba regalarme peonzas, cuyo vertiginoso girar simbolizaba Dios sabe qué. Con arte yo las recogía del suelo, las sostenía en la palma de la mano (me cosquilleaban), hasta que las depositaba en la superficie de cualquier mesa, donde asistía a su progresiva pérdida de energía, que por fin desembocaba en la brusca y lacia caída mortal”.  Yo también fui el rey del trompo y, como en casi todo, no paré hasta hacer malabarismos con aquellos trozos de madera que giraban y giraban y giraban al ritmo de mis sueños.


  José María fue alumno de los Hermanos de La Salle, igual que yo. Y cuenta cómo a uno de aquellos individuos de baberola le dio por acariciarlo. Su padre, al enterarse, le partió la cara al cura, le destrozó el babero y borró del Colegio a él y a sus hermanos. A mí me ocurrió algo similar, con distinto resultado. En primero de bachillerato, el hermano Tomás no dejaba de mirarme los muslos. Aquello se convirtió en el choteo del resto de mis compañeros. Una mañana, me sacó a la pizarra, y el hijo de su madre no apartaba los ojos de mis piernas de once o doce años. Cogí un tintero de la primera fila de pupitres y se lo estrellé en pleno rostro. Me llevaron al despacho del Director que me gritó mi expulsión inmediata. Llamaron a mi padre que se presentó vestido de capitán o comandante de Regulares 2. No me echaron tras una charla con mi progenitor donde los gritos de éste compitieron con las campanas del recreo. Pero luego, ante todos los cursos, en pleno patio, me dio tal paliza que aún no he conseguido olvidarla. Eso sí, el hermano Tomás no volvió jamás a mirarme los muslos.


  



  Arenys de Munt 28 de Enero de 1978


  Queridos amigos:


  Nos ha dolido la última carta de Masapé, en la que le vemos tan desmoralizado por la negativa de Mario Lacruz… Es natural. Te comprendo muy bien. No sé qué decir. Cada día se pone más difícil editar libros, si no existe el precedente –a veces inmerecido-, de algún éxito digamos sensacional. Los editores devuelven a diario docenas de originales. Me consta. No les sale a cuenta, ahora, una edición de menos de 15.000 ejemplares (antes con 3.000 bastaba) Eso es verdad. La reducción de costes.


  En fin, lo único que se me ocurre es que me mandes la novela, Masapé. La leeremos y veremos si con el libro en la mano podemos hacer algo por él. Hazlo cuanto antes.


  Pero no reniegues de la “literatura” por eso. Sería injusto. Seguirás escribiendo… ¡y te publicarán! No lo dudes. No olvides que “los cipreses”, habiendo ganado antes el Nadal, me lo rechazaron dieciséis editores seguidos.


  Un fuerte abrazo


  GIRONELLA


  



  Arenys de Munt 7 de Abril de 1978


  Queridos amigos:


  No sé cómo empezar esta carta. Nos abrumáis con vuestras demostraciones de afecto, con vuestras críticas sobre lo que sale de mi pluma, etc., y resulta que tu libro, Masapé, tampoco ha acabado de convencernos. Sería una injusticia para ti que te engañáramos. Primero lo leyó Magda y no me dijo nada. Ahora lo he leído yo.


  Tendríamos que volver a lo de siempre. Eres un escritor de primera magnitud, pero algunos fallos malogran tu obra (a nuestro juicio, claro). Hallazgos expresivos de belleza casi diabólica, a menudo te basta una sola frase o un párrafo para crear un mundo de sugerencias o una situación, pero a medida que el lector avanza “se pierde”… Magda se perdía en el relato, con frecuencia reiterativo; yo me he perdido también. No alcanzamos a ver la “intención profunda” que preside lo que escribes, a menos que hayas decidido prescindir de “intención” y jugar con el subconsciente. De repente te enamoras de un detalle, de algo anecdótico y le dedicas dos páginas, regodeándote en ello, en perjuicio del conjunto. El gran problema de la construcción, de la dosificación, de valorar cada idea y pensamiento en su justa medida, sin excederse. Por el contrario, en otras ocasiones, encandilas al lector con “algo” insólito y absolutamente original, y en vez de exprimirlo, pasas de largo…


  Sería muy prolijo darte ejemplos concretos, pues todo ello discurre a lo largo de la obra. Pasando balance, mi impresión es que te falta coherencia mental, una brida en tus pensamientos y en las situaciones que imaginas. Por tu infancia, por lo que sea, te has creado un mundo muy tuyo, te has metido en una concha singular y de ahí no sales, dando vueltas y sin conseguir elevarlo a trascendente, ni comunicárselo al lector. Por más que digas, Masapé, no, ese libro tampoco lo entenderían las “porteras”. Son libros casi para analizarlos con lupa psiquiátrica.


  ¡Lo cual me revienta, pues en muchos pasajes haces gala de una capacidad de expresión plástica extraordinaria, y de una extraordinaria sencillez! Tu cabeza es un puzzle no resuelto, cuyas piezas no encajan. Te dejas arrastrar por lejanos ecos, casi por sueños, sin la criba necesaria de la razón. Esa técnica es válida para una primera versión, para “partir de los más hondo”; pero luego hay que hacerlo accesible, hay que construir so pena de dejar in albis al lector.


  Estoy pasándolo fatal escribiendo esta carta, pues tengo la impresión de pontificar y dogmatizar, siendo así que cada día mis dudas son mayores. Pero acepto pasar ese trance porque te deseo lo mejor… Porque sé que cualquier día, en el próximo libro quizás, encontrarás el instrumento idóneo de expresión. Yo haría una cura de salud: inventaría un argumento lineal y lo trataría en directo, sin rodeos. ¡Porque, lo repito, tu talento está ahí, de primera magnitud, hasta el punto que no veo otro comparable en el panorama del país! Qué lástima, qué lástima que no estemos cerca… Discutiríamos el libro, el argumento, las situaciones, antes de que empezaras.


  No sé qué diablos os ocurre que no os dais cuenta de que cometéis errores “en la manera”, en el “modo” de exponer vuestro mundo. Os emborracháis, sin pensar en la comunicación.


  Por favor, Masapé, no te desanimes. No tires la toalla. Tienes esa cosa impagable que es la juventud y una inteligencia absolutamente fuera de lo corriente. Tiene que salirte, tienes que encontrar el vehículo. Es tu vida, el talento no te fue dado gratuitamente, pero los nacidos en esa zona del planeta estáis sometidos a presiones atávicas, a veces difíciles de vencer. ¡No tires la toalla! Piensa en otro libro, envíame si quieres la síntesis de lo que piensas decir, de la historia que piensas contar, y tal vez ganemos tiempo. Inicialmente todos tenemos nuestros fallos, a veces, sustanciales. Si yo en París no hubiera encontrado al gran traductor y humanista Jean Chuzeville, no hubiera escrito jamás “los cipreses!, cuyas bodas de plata celebramos este año. El me ayudó, me dio consejos, se violentaba conmigo; y yo tuve la gran suerte… de hacerle caso. Fue a raíz de sus críticas que rehice el libro cinco veces; yo seguramente hubiera dado por buena la primera versión.


  Escríbeme, por favor. Dime que no estás enfadado… y que no tiras la toalla. Magda me está diciendo: y que su afecto no disminuya porque le decimos la verdad…


  Hasta pronto queridos, querida familia. Esperamos vuestras noticias. Un fuerte abrazo.


  JOSE MARIA


  P.D.: La próxima os enviaré otro libro mío, que me ha editado Lara: “Carta a mi padre muerto”. Veremos qué pasa…


  



  Aquella carta se refería a mi novela “La maldición de Cristo Céspedes”. Fue publicada poco después por Seix Barral. El propio Carlos Barral la recomendó. En aquella época se trataba de la mejor editorial de España y Sudamérica en cuanto a literatura no masiva. Barral fue un editor fuera de serie que, hasta su muerte, sólo atendió su impulso de poner en el mercado toda la creatividad original que algunos escritores fuimos capaces de desarrollar. Todos los autores que a mí me parecían “grandes” –salvo el caso de Gironella-, fueron editados por este sello que llegó a constituirse en un icono de calidad. Para nosotros fue una enorme satisfacción y, aun hoy día, me siento tremendamente orgulloso de aquella novela. El problema seguía siendo el mismo que desde el principio. ¿De qué se trataba, de escribir lo que el alma era capaz de dictar, de hacer libros con los que era necesario un diálogo íntimo, un esfuerzo, o fabricar obras al gusto de una mayoría de personas que sólo leen uno o dos obras al año y quieren que estas sean fáciles de leer, dóciles con sus propios conocimientos, agradables al tacto? Yo opté desde el comienzo por un tipo de literatura-iniciación. Era imposible que siguiera los consejos de mi amigo José María aunque juro solemnemente, y pongo a todos los dioses olímpicos por testigos, que extraje de sus indicaciones toda la sabia de que fui capaz. Yo lo entendía; y comprendía el amor humano que segregaban sus consejos. Me había destetado con los surrealistas, con el nouveau romain, con la forma misteriosa de abrir huecos en el aire que tuvo Faulkner, Juan Rulfo y otros similares. Lo siento, amigo mío, sé que ahora me comprendes, que sonríes porque entiendes, en ese tiempo flotante en el que habitas, que elegí mi propio camino con dureza, porque, en el fondo, lo único que importa es la fidelidad a uno mismo, a las voces internas aunque ellas te lleven a la hoguera cual Juana de Arco. Aun no me he llevado el Planeta, pero, a cambio, Magda me ha dicho dos veces ya que escribo como los ángeles. Esa carta me basta para plantarme en este juego de las siete y media.


  



  Estoy leyendo el último libro de Javier Cercas; tal vez, José María, deberías haber leído alguna de sus páginas. Se trata de un escritor con talento que ha tenido un enorme éxito con una novela de título “Soldados de Salamina”.  


  Te leo un trozito: 


  - ¿Qué es lo que te gusta? –pregunté atónito.


  -Que aún no sepas de qué va la novela –contestó Rodney-. Si lo sabes de antemano, malo: sólo vas a decir lo que ya sabes, que es lo que sabemos todos. En cambio, si aún no sabes lo que quieres decir pero estás tan loco o tan desesperado o tienes el coraje suficiente para seguir escribiendo, a lo mejor acabas diciendo algo que ni siquiera tú sabías que sabías y que sólo tú puedes llegar a saber, y eso a lo mejor tiene algún interés… Lo que quiero decir es que quien siempre sabe a dónde va nunca llegar a ninguna parte, y que sólo se sabe lo que se quiere decir cuando ya se ha dicho.”


  “Las historias no existen, me dijo una vez. Lo que sí existe es quien las cuenta. Si sabes quién es, hay historia; si no sabes quién es, no hay historia.


  “Entonces yo ya tengo la mía”, le dije. Le expliqué que lo único que tenía claro de mi novela era precisamente la identidad del narrador: un tipo exactamente igual que yo que se hallaba exactamente en las mismas circunstancias que yo. “¿Entonces el narrador eres tú mismo?”, conjeturó Rodney. “Ni hablar”, dije, contento de ser ahora yo quien conseguía confundirle. “Se parece en todo a mí, pero no soy yo”. Empachado del objetivismo de Flaubert y de Eliot, argumenté que el narrador de mi novela no podía ser yo porque en ese caso me hubiera visto obligado a hablar de mí mismo, lo que no sólo era una forma de exhibicionismo o impudicia, sino un error literario, porque la auténtica literatura nunca revelaba la personalidad del autor, sino que la ocultaba. “Es verdad”, convino Rodney. “Pero hablar mucho de uno mismo es la mejor manera de ocultarse.” A Rodney tampoco perecía interesarle demasiado lo que yo estaba contando o me proponía contar en mi libro; lo que sí le interesaba era lo que no iba a contar. “En una novela lo que no se cuenta siempre es más relevante que lo que se cuenta”, me dijo una vez. “Quiero decir que los silencios son más elocuentes que las palabras, y que todo el arte del narrador consiste en saber callarse a tiempo: por eso en el fondo la mejor manera de contar una historia es no contarla”.


  Yo, José María, podría haber suscrito cada una de estas ideas y a lo mejor hubiese quedado bien. Pero no me gusta repetir lo que otros ya han dicho y respeto profundamente a los que abren la boca para expresar verdades como puños que la mayoría no ven.  Por otra parte tú no estás mucho más allá que los muebles de esta habitación, aunque no podamos verte. Y el tiempo actual –año 2005-, es este, donde triunfa un escritor llamado Javier Cercas con una buena novela que se titula “La velocidad de la luz” que Lara no ha publicado, lo cual no significa nada. Los criterios de José Manuel Lara son acertados para el tipo de libros que deseaba editar. Cercas cuenta también la famosa anécdota de Harold Pinter que Lara hubiera suscrito con su humor peculiar, cuando el escritor anglosajón le dijo a su mujer: “Cariño, tengo escritas varias escenas bastante buenas, pero que no tiene relación entre sí. ¿Qué hago?” Y la mujer le contestó: “No te preocupes: tú pégalas todas, que ya se encargarán los críticos de decir lo que significan”. La cosa funcionó: la prueba es que no hay una sola línea de Pinter que los críticos no entiendan perfectamente.”


  



  Arenys de Munt 7 de Octubre de 1978


  Queridos amigos:


  Sólo unas líneas para felicitaros con motivo del nacimiento de Sara. Ayer puse al correo, certificado, un pequeño obsequio que espero os guste y le vaya bien dentro de un par de meses.


  Por lo demás, nosotros como siempre, trabajando, proyectando un largo viaje por tierras de Centro América (para finales de Noviembre, más o menos), y preparándonos para afrontar el invierno que, de hacer el calor fuerte con que su antagónico amigo, el verano, nos ha deparado, nos hará gastar mucho propano… Por fin hemos quedado tranquilos de la invasión de los nuevos vándalos, llamados ahora “turistas” que durante los meses estivales nos rodean por todas partes, menos por una que es nuestro pequeño Edén, en casa. A mí esa invasión y todo lo que ello comporta de incomodidades, especialmente en el momento de aparcar, me recuerda aquello que contaba Pemán en ABC sobre los coches. Decía: “A mí, lo que más me gusta cuando voy de Cádiz a Madrid, es que al llegar a la capital, y no encontrar sitio, vamos retrocediendo y nos encontramos de nuevo en Cádiz”. Pues casi a nosotros con esos turistas nos ocurre igual. En este pueblecito de Arenys de Munt, de unos cuatro mil y pico de habitantes, se calcula que en verano hay más de doce mil. El que no tiene dos coches tiene tres, el que no tiene dos niños tiene cuatro y algún que otro perro. Así que ahora, cuando todos han vuelto a sus lares, quedamos con una paz que da gusto.


  Recibimos la entrevista que le hicieron a Masapé y que nos gustó mucho. Y también recordamos con agrado la entrevista (perdón por la repetición), última, aunque demasiado corta, en Sevilla. Lástima que como mi mano me dolía horrores no pude estar demasiado amable ni con vosotros ni con vuestros críos que me parecieron estupendos. A ver cómo saldrá Sara. ¿Están contentos sus hermanitos mayores con su llegada? ¿Le tienen celos? Difícil papeleta para los padres compaginar todo esto sin dañar a ninguno de los tres.


  Os dejo ya. De parte de José María y mía un fortísimo abrazo y hasta pronto.


  MAGDA


  



  No sé si alguien me va a creer. A mí no me ha impresionado tener hijos. En ninguno de los tres casos, me he visto transportado a las nubes, o he sentido el peso de la responsabilidad como algo atronador. En cada momento me ha parecido lógico, muy normal en el desarrollo de nuestra vida en común. Los quiero sin duda y siento y he sentido en infinidad de ocasiones el desgarro del miedo ante sus locuras, sus enfermedades –escasas-, o sus debilidades. Pero May ha sido y es una madre ideal. Ante la frialdad y temor de mi propia madre, única mujer a la que estaba acostumbrado, May es una auténtica hada madrina de sus cachorros que, ni siquiera a mí, me deja caer en la tentación de equivocarme. Quiero a mis tres hijos. De pequeños los traté poco. Se quejan de que siempre estaba en mi despacho escribiendo y que siempre tenía la puerta cerrada. May me protegía de los juegos habituales y mis varios trabajos no me permitían perder o ganar un minuto del día con ellos. Pero luego, fueron creciendo y les dediqué no sólo tiempo sino que me transformé en la varita mágica de sus deseos. Creo que los conozco y, sin ellos darse cuenta, los encaucé hacia el lugar idóneo. 


  Hemos fabricado sentimental y prácticamente tres personas que ya venían hechas el día de su nacimiento, con sus características propias. Esto me suena fatal. Como a estupidez solemne propia de psicoanalistas progres. No, creo, que hemos encauzado tres espíritus hacia la libertad de poder elegir, de acuerdo a sus virtudes, el camino correcto para desarrollarlas. Y si no es eso, al menos les hemos mostrado una forma de vivir diferente a la que suelen soñar los seres vivos normales. Han tenido una casa cubierta de cultura donde el aparador no era más importante que el platero, donde el sofá y los aparatos electrónicos eran de uso común, donde estropear algo era sinónimo de estupidez tan solo, corregible siempre, donde el dinero sirve para lo mismo que el-no-dinero, para ser felices, aquí y ahora, en el instante que vivimos. Les hemos enseñado que el mundo es inmenso y Sevilla, ni por asomo, es la mejor ciudad del mundo, ni España el mejor país, ni siquiera Europa el mejor continente. Les hemos enseñado a ser auténticos en su propio cuarto y entre un millón de seres humanos. Les hemos enseñado que Dios es una posibilidad tan sólo, que es mejor creer en uno mismo mientras el cuerpo aguante y ser generosos, bondadosos, buena gente. Y luego cuando han cumplido los veinticinco años, nos hemos echado atrás para darles paso. Estamos y no estamos. Hemos recuperado los rincones oscuros del noviazgo, los paseos frente al mar, las caricias a solas, la comunicación precisa con todos los datos que ambos necesitamos. Ya lo he dicho, May es una devoradora de prensa aunque no suele creerse nada de lo que lee; yo, sólo leo libros aunque he llegado a esa edad donde si la obra no ha conseguido captarme en la página cincuenta, pasa automáticamente a engrosar un lugar perdido de la biblioteca. No enjuicio, no sé lo suficiente para ser crítico o ladrón de almas. Para mí la literatura es sinónimo de vida; lo que me hace vivir, transforma en opaco mi espíritu invisible. Ya saben el tópico de los diez talentos y de todos aquellos que pregonan que existe un espíritu por cada habitante, cuando lo que existe es un saco que hay que llenar con esfuerzo, con mucho esfuerzo.


  Esa es la principal admiración que me causó siempre José María, esa fue tal vez la lección magistral que me dio. No cejar jamás ante el desaliento que pretenden causarnos los demás. Los demás no son yo aunque todos formemos, probablemente, parte del mismo ser. De ahí los sueños de igualdad que tanto daño han hecho ya entre las almas simples.


  



  Arenys de Munt 6 de Diciembre de 1978


  Querido Masapé:


  Día 6 de Diciembre, Día de la Constitución. Casi resulta irónico.


  Te escribo una carta egoísta. Te debo otra, en otro plano, hablándote de tu obra: “La piel dormida” y demás. La recibirás en breve.


  Desde el mes de Junio pasado ando luchando con la obra “100 españoles y Franco”. Como todas, me ha costado sudores y algo más. Mucha gente se ha inhibido y no encontraba a nadie que quisiera hablar “a favor”. Por fin, a fuerza de tenacidad, como siempre –mi arma favorita-, obran ya en mi poder más de 90 respuestas. Me faltan unas diez. La nómina es sensacional, de todos los campos, y el libro, enfocado no sobre la política sino a partir de las más diversas profesiones, proporciona una gran cantidad de datos inéditos, sorprendentes, esclarecedores. Valdrá la pena y será una explosión.


  Se nos ocurrió, con Borrás, incluir en la obra personajes –algunos, no muchos-, digamos pintorescos. No todos van a ser profesores como Aranguren o editores como Lara o sabios como Ochoa. Uno de ellos, S.S. Clemente XVII. Le mandamos el cuestionario… y no nos ha contestado. ¿Por qué no consigues tú la respuesta? Me imagino que al pronto te chocará que te pida a ti el papel de intermediario… Pero la experiencia nos ha demostrado que sólo contestan aquellas personas a las que se llega a través de un contacto personal. Yo he hecho diez viajes a Madrid, al País Vasco, etc. Y si algo se refiere a Sevilla ¿en quién puedo confiar sino en ti? De modo que a ti te lo pido, en concepto de amigo. Estoy seguro de que será incluso –de que puede ser-, una experiencia para ti… Buscar el modo de entrar en contacto con el SuperPapa o con su jefe de Relaciones Públicas, y obtener su contestación.


  Te adjunto la carta-piloto que enviamos a todos los encuestados, gracias a la cual tendrás una idea de la intención de la obra. Y por el cuestionario –también adjunto-, verás que hay seis preguntas comunes a todos los encuestados, y dos –la seis y la siete-, personales, individualizadas, según la profesión y la biografía del destinatario. Como verás, en el caso de Clemente XVII, las dos preguntas son sencillas.


  Podría ocurrir que nadie se atreviera a redactar las respuestas (tenemos precedentes). En este caso, bríndate tú, por favor, para hacerlo, o vete allá con un magnetófono. La cuestión es arrancarles respuestas válidas. Por que hay un hecho innegable: han canonizado a Franco y sería estupendo que el mundo supiera el por qué.


  ¿Quieres echarme una mano? ¿Quieres movilizar a tus amistades de Sevilla… o a tu imaginación? Confío en que sí.


  Yo estoy regular. Después del “El escándalo” y de la “Carta” se me descargaron las baterías. Con algo nuevo: dificultad de articulación, de hablar, sobre todo de pronunciar la “erre”, la “ele”, etcétera. Han descartado toda posible lesión neurológica, pero la dificultad ahí está. En principio lo atribuí a la dentadura, pero no se trata de eso.


  En enero he de ir a Pamplona, donde hay “un monstruo” en esa especialidad y si no me lo resuelve, iré a la clínica Mayo, de USA. ¡Ay, otra experiencia! Acomplejante. Sobre todo cuando me canso, apenas puedo hablar. Y mi acupuntor se ha jubilado, ya no puede actuar. Otro túnel que he de atravesar. Confío en que veré de nuevo la luz.


  Os deseo mucha salud… Os deseo mucha salud… Os deseo mucha salud… A vosotros y a vuestros hijos. Es el mayor tesoro.


  A Magda le pusieron una prótesis en el pulgar de la mano derecha y está bastante bien.


  Un abrazo muy fuerte a todos, y que Clemente XVII os bendiga. Tenemos ya galeradas. Ello significa que, en todo caso, la respuesta tendría que ser muy rápida; por supuesto, que nos llegara antes de Navidad.


  El libro saldrá en Febrero y haremos una presentación en Sevilla. Es muy probable, pues, que nos veamos. Y hablaremos… en la medida en que pueda hablar (hay días en que hablo con normalidad, la naturaleza juega conmigo al pin, pan, pun)


  JOSE MARIA


  



  No recuerdo lo que hice al respecto. Clemente XVII –al que traté en mi novela “Con la piel dormida”-, estaba muy alejado de mis relaciones sociales. Los seres pintorescos, vistos de cerca, resultan dramáticos. Sí recuerdo la visita de José María y una cena en la que tuvimos que soportar la presencia del santo Padre Javierre, en el restaurante Río Grande. Hablamos de 1979. Yo sentía una especie de poder en la ciudad gracias a mi puesto en la Caja. Clemente XVII no me interesó demasiado y jamás visité el Palmar de Troya. Hacer santo a Franco, a José Antonio, me perecía tan variopinto como cuando el Señor de Roma canoniza a Monseñor Escrivá de Balaguer o a Juana de Arco. Una solemne tontería, un rito vacío, una sombra.


  



  Arenys de Munt 23 de Octubre de 1980


  Queridos Masapé y May:


  Contesto con retraso a vuestra carta. Gracias por vuestra amistad tan fiel… Lástima  que vivamos tan lejos. Me haríais falta en Arenys de Munt, encantador pueblo desde el punto de vista vegetal y toallero –hay veinte fábricas de toallas-, pero intelectualmente es un desastre. Por fortuna, de los cinco mil habitantes más de dos mil son andaluces y animan un poco el cotarro.


  Gracias, Masapé, por tu intención de adquirir cuarenta mil ejemplares de los “Cipreses”, cuando se dé por televisión el serial. Lástima que la cosa tardará. El guionista es Mur Oti, genialoide pero lentísimo. No hay manera de que avance más. Creo que lo menos tardaremos un año en ver a la familia Alvear danzando en la pantalla.


  Me apresuro a pedir los libros que has publicado y de los que no tenía noticias. Imagino que sigues fiel a tu estilo de pequeño-detalle-mágico. Te daremos nuestra opinión.


  No he vuelto a Rusia y he desistido de escribir el libro sobre aquel dramático continente. Demasiado complejo. Y otros amores me quitan el sueño, como el Islam. Llevo ya cuatrocientos folios, pero tendrá más de mil. Sí, a lo mejor nos invaden. El Sur creo que lo han invadido ya. De cualquier forma, el tema es apasionante. Lo centro en cuatro países que hemos visitado y “habitado”: Egipto, Irán, Kuwait y Arabia Saudita. A ver qué sale.


  Tengo ya sesenta y dos años. Pronto sesenta y tres. Para reflexionar ¿no os parece? Problemas circulatorios… ¡en las piernas! Por fortuna, de las piernas a la cabeza hay un trecho.


  Besad de nuestra parte a vuestros hijos. También nosotros os queremos como el primer día, aquel en que el cielo cabía en los zapatos.


  Un fuerte abrazo que envuelve a toda la familia.


  JOSE MARIA Y MAGDA


  



  Sesenta y dos años… Casi a mi altura actual. ¿Se dan cuenta, yo voy envejeciendo a un ritmo mayor que él, ya casi le piso los talones? ¿Acaso sus palabras no son tan reales como este instante en el que escribo? No tengo la conciencia de haber vivido tanto, pese que he hecho muchas cosas e incluso escrito quince o dieciséis libros. Quizás el pelear con jóvenes, todos los fines de semana, en una pista de tenis, o el estar al día de los avances informáticos gracias a mi hijo Víctor, y del cine gracias a Lucía, y de la moda y las ilusiones gracias a Sara, y del amor gracias a May, me hayan quitado peso histórico. Tengo los ojos abiertos más al futuro que al pasado. Siempre ha sido así y si esto constituye un fallo mecánico de mis neuronas, lo acepto. No sé pararme, quedarme quieto, relajarme en la simplicidad de un sofá o de una hamaca de playa; tengo que hacer algo, siempre tengo que hacer algo con proyección personal. Me ayuda, eso sí, ser el creativo de una Agencia de Publicidad, ajena a la Caja, en la que aún sigo, donde he de luchar día a día contra la creatividad y psicología ajena. Diseñar me gusta tanto como escribir o como besar a May. 


  



  Arenys de Munt 2 de Febrero de 1981


  Queridos amigos:


  Recibimos vuestra carta. Mucha alegría por vuestra estabilidad, por vuestra juventud, por la novela de Planeta. Borrás ya me había dicho algo. ¡Medio millón! Chapeau… Eso va viento en popa. Estamos deseando que aparezca y leerla. A ver si por fin has encontrado el vehículo expresivo “correcto” para volcar tu mundo. Algún día tiene que llegar. Mi confianza en tu talento es absoluta.


  Habéis sabido encauzar vuestras vidas. No es poco. Pasasteis un momento difícil, que podía romper la armonía. Tuvisteis lo que los catalanes llamamos SENY (sentido común o algo así). Enhorabuena.


  Tu libro saldrá simultáneamente con otro mío, “Mundo tierno, mundo cruel” (también Planeta, también Borrás). Es una recopilación de mi labor periodística en los últimos cuatro años. Unos ciento veinte artículos. A lo mejor hay alguno que os gusta.


  Aparte, sigo con el Islam. SIN PRISA. He descubierto un tema, un universo, de esos que a mí me van. Me he hartado de lecturas y de hablar con árabes que rondan por esta comarca. ¡Qué sorpresas! España se lo debe casi todo… ¿Por qué en el colegio sólo nos hablan de Grecia y Roma? ¿Y del Islam? Naturalmente, lo enfoco como siempre: libro de viajes. Vivencias. En Teherán conocí a un jovenzuelo de los que “cortan las manos a los ladrones”, tal como aconseja el Corán. Pero me va a costar mucho tiempo. En cambio, se llevan los Premios Planeta seres humanos que han pergeñado doscientos folios en un mes y medio… La cosa funciona así. ¡No me estoy quejando! Estoy dando fe de algo consubstancial con la época que vivimos.


  Un abrazo a todos… ¿Cuántos sois? He perdido la cuenta, entre otras cosas porque Masapé vale por mil. Adéu…


  JOSE MARIA


  



  Estaba contento José María cuando escribió esta carta. Nos fue fiel siempre. ¿Por qué pese a la distancia, por qué pese la falta continua de comunicación, por qué pese a la falta de intimidad? Les confesaré un secreto: nuestra relación es una de las pocas pruebas que tengo de que existe algo más allá de la vida humana, de que lo que ocurre aquí se cuece en otro lugar y sirve para una extraña continuación luego. Los destinos no se cruzan porque sí; eso no tendría la menor lógica matemática y, sin embargo, hasta la más ínfima célula, del más ínfimo conjunto, la tiene. Hay que tener cuidado con lo que uno hace.


  Esa frase me recuerda a otro ángel. Se llamaba Ángel María de Lera y era un escritor tan famoso en España como el propio José María. Desde el primer momento nos hicimos amigos. Durante tres estaciones veraneamos juntos en Águilas, un pueblito de Murcia pegado al mar, donde la vida transcurría a un ritmo distinto. ¡Qué veranos! Ángel María se metía en mi máquina de escribir para ver cómo avanzaba y, por las noches, en la terraza de su chalet hablábamos con las estrellas de tú a tú. Una vez que estuve malo, con fiebres, acudió a mi cabecera hasta que conseguí recuperarme. Siempre he tenido suerte con los amigos. Y encima, le gustaban mis novelas. El estaba muy metido en política o lo había estado. Pasaba por un escritor de la dura izquierda, la intransigente, la de los conceptos claros. Le bailaban los ojos bajo una impresionante cabellera blanca. Era bajito como yo. En Águilas lo consideraban una estrella de la misma magnitud que su vecino, Paco Rabal. Nunca me hizo un favor literario porque, en esa época, yo no lo necesitaba, pero estar a su lado, de igual a igual, me inyectó mucha adrenalina. Hoy casi nadie le recuerda pese a que publicó docenas de libros y consiguió todos los premios que se podían conseguir. Murió hace ya bastantes años. Es un hueco en nuestra vida. De vez en cuando se pasea por mi despacho sin decir nada. Nos basta cruzar la mirada para entendernos.


  



  Arenys de Munt 3 de Junio de 1982


  Queridos:


  Os mandé hace más de un mes mi libro “El escándalo del Islam”, en el que he puesto “todas mis complacencias”. Fue de los primeros que salieron de Planeta, certificados.  Me interesaría saber si lo habéis recibido. Y también ¡claro está!, si lo habéis leído. Por razones del tema que trato, la opinión de Masapé me interesa de un modo particular. Consecuente con mi inmensa fatiga con respecto a los temas españoles, eludí en la obra hablar de la Reconquista y las alusiones a España son las estrictamente indispensables. Aparte de que sobre este asunto hay muchos eruditos que saben infinitamente más que yo. Me lancé a un libro de viajes, como siempre en esos últimos tiempos. Aunque intercalé cuanta información pude. Ahora descanso y es posible que en otoño vuelva a la novela-novela.


  ¿Cómo estáis? Masapé, me debes una larga carta. Y si colocas mi librote en La Caja, doblemente agradecido.


  ¿Y vuestros hijos?


  Lástima que, por el momento, no tenemos previsto ir a Sevilla.


  Un abrazo fuerte. ¿Votasteis por el PSOE?


  JOSE MARIA


  



  Fue el año en que publiqué en Planeta “Apasionadamente” tras haber reeditado Plaza&Janés una vez más “La Cuadramenta”. Tenía la impresión de que los lectores españoles no eran ya capaces de entender la ruptura que suponían obras como aquellas, el desguace personal al que había que someterse. 


  Algunos creíamos en la evolución no sólo tecnológica. 


  Pero fueron los momentos de la llamada “cultura popular”, un anacronismo inventado por los políticos de cualquier tendencia. Creo que “la cultura” es difícil de obtener a través de los años y que es complicado definirse como “ser culto”, ya que, al hacerlo, se comete una profunda incultura, evidente con sólo razonar un poco. Por tanto, el pueblo puede tener de todo menos “cultura”. No debería decir estas cosas. Por tanto, las digo. Las manifestaciones populares son parte de las tradiciones, y estas entran de lleno en la palabra cultura, sólo eso. Poner en un escenario a tres señoras en bragas, a un mal actor con la tiara de obispo, y recitar en plan juerga un texto clásico, no será jamás una representación del Macbeth que creó Shakespeare. Colocar la chabacanería o las canciones de Sabina a la altura de la poesía de León Felipe, puede quedar muy bien en los presupuestos de la Junta de Castilla y la Mancha, pero sólo eso. La cultura de lo fácil es la mejor bomba lanzada contra la Cultura. El esfuerzo nunca podrá equipararse con la pereza, lo siento, señores de la izquierda actual de pacotilla, le han dado al pueblo una cultura que no les pertenece, dividendo esa palabra en dos categorías: la suprema y la vulgar. Un error que algún día os pasará factura. Si “cultura” es algo que rozó a Severo Ochoa, a Einstein, a Menéndez Pidal, basta mirar el rostro de la Ministra actual de Cultura para comprender mi tesis. ¡Esto tampoco debería decirlo! Pero tengo una buena cantidad de amigos socialistas a los que no les importan mis críticas. Sólo determinado sector wagneriano confunde la democracia con su propio ego.  Más no dejan de ser muñecos del destino, pequeños dígitos, en una larguísima ecuación de términos infinitos.


  



  Arenys de Munt 15 de Septiembre de 1982


  Querido Masapé:


  Recibí la carta que me escribiste el cinco de agosto desde Águilas. Gracias por tu gestión en pro de la adquisición del “Escándalo del Islam” por parte de la Caja. Sé que no se perdió por ti, aunque es una lástima. Me hubiera caído bien. Otra vez será.


  Tu carta es una maravilla de gimnasia mental. Escribes como los arcángeles. Si te sale así la segunda parte de “Zapatos son cordones”, que supongo ya terminada, será la monda. Aunque no es lo mismo escribir una carta que una novela.


  No me sorprende lo que me cuentas de tus “oposiciones”. En todas partes donde “ellos” mandan van al copo. En el Ayuntamiento de Barcelona es un auténtico espectáculo. Lamento por ti que te privaran del ascenso, que te quitaran el puesto. ¡Y a lo mejor ganan las elecciones! A mí la palabra “socialismo” me causa pavor. Si “ganan” tal vez nos vayamos a vivir a Andorra. Sería moralmente insufrible. Tú no viviste la pre-guerra, cuando fue gestándose el Frente Popular. La chabacanería –entre otras muchas cosas-, va apoderándose de las calles, los hábitos y las conciencias.


  No escribo nada. Después del “Islam” me quedé vacío, sin resuello, y estoy acumulando fuerzas para volver a empezar. Tal vez me decida por la novela-novela. No lo sé. De momento, reposo, andar, escuchar mucha música y ¡ver mucha tele! Me trago hasta el Bla, bla, bla… Me convenía.


  Dentro de cuatro meses cumpliré 65 años y empezaré a cobrar mi “pensión”. Es algo impresionante.


  Me alegra que May esté preciosa en biquini y que “los niños disfruten del mar”. Me alegra que tu pulso al firmar sea “tan firme”. No olvides ni por un momento el don que significa ser joven. Repítelo cinco veces cada mañana ante el espejo. Respira hondo y suelta un “olé”.


  Un abrazo a todos, como siempre. Magda está bastante bien. Nadie diría que cumplió ya los sesenta y uno. Muchos días –si no está cansada-, parece que tiene cuarenta y cinco. Adiós…


  JOSE MARIA


  



  Arenys De Munt 25 de Octubre de 1982


  Querido Masapé:


  Recibí a su debido tiempo tu carta-crítica del “Islam”. Creo que es lo mejor que se ha escrito sobre mi libro (que ha merecido, como siempre, el silencio absoluto de los críticos más conspicuos del país). Suscribo  letra por letra todo lo que me dices; mi única excusa es “que no me propuse otra cosa” –escribir un libro de viajes-, como lo declaro ya en mis primeras páginas. No iba a pretender penetrar en el alma del Islam “visceral mente”, como ahora se dice, por el hecho de pasar cuatro o cinco meses en tres o cuatro países. Hubiera sido una grosería. El Islam es mucho Islam y su complejidad, apabullante. La cojera es básica: desconozco el árabe. ¿Cómo quieres que lea el Corán con algo más que “con los ojos” sin conocer el árabe? ¿Y cómo quieres que sienta “el olor del Islam” y “copule” con él sin conocer el árabe, sin haber nacido en Marruecos, sin una experiencia de años?


  De modo que, de acuerdo. Totalmente. Pero conseguí, creo, mi propósito, y tú lo reconoces al admitir que se trata de un libro de viajes “como ningún inglés podría haber escrito”. Estoy contento con mi obra, aunque no haya sido un éxito-explosivo como yo esperaba; tampoco puedo quejarme.


  Creo que en el libro hay muchas “cosas” y además me dirijo a un público que no es precisamente Masapé Nula Eldorez, especialmente sensible. Aunque lo más curioso es que obran en mi poder varias cartas de “islamistas” extranjeros –especialmente un análisis del P. Pierone, traductor del Corán al italiano, en las que me dicen que “he calado en la psicología árabe de un modo profundo”. Están entusiasmados y es por ello grande mi perplejidad. Yo no pretendía eso. Ya sabes que conozco mis límites: narrar y sanseacabó. Gracias, Masapé, por tu crítica, tan seria y tan digna. Y tan certera. La guardaré como oro en paño. Y me demuestra una vez más la calidad de tu espíritu, rigurosamente excepcional.


  Ahora he de confesarte algo: me quedé tan agotado al término del esfuerzo, que estoy “seco”. Me volqué por entero, lo di todo. Han pasado ya seis meses desde que puse la palabra “FIN” y no se me ocurre nada. Estoy en blanco. Esbozos de novela, pero sin concretar. A veces temo que me pesen los sesenta y cinco años que voy a cumplir dentro de dos meses. No quiero creer que trate de eso. Confío en que despertaré un día y “se hará la luz” otra vez. Pero Magda empieza a estar inquieta al verme escuchar tanta música y “ver” tanta televisión.


  Me gustaría mucho veros y hablar con vosotros. También son vagos nuestros proyectos de viajes… ¿Andalucía? ¡Quién sabe!


  Alá dirá. Entretanto, todo el cariño de esta pareja que no comprende que Luis Rosales se lleve el Cervantes y García Márquez el Nobel. Adiós…


  JOSE MARIA (sufí)


  



  Can Gironella. Arenys de Munt 29 de Septiembre de 1983


  Querido Masapé:


  Recibí tu carta. ¡París! Los cuatro años más felices de nuestra vida. Lástima que no pasarais por 74 Avenue de Villier, donde vivimos y donde escribí los cipreses.


  No acabo de comprender tu “actitud” ante CITA EN EL CEMENTERIO. ¿No está permitido que un libro sea triste, dramático, acaso macabro? ¿Está prohibido que una novela sea “desesperanzadora”, que el protagonista acabe suicidándose? ¿Es peyorativo que se hable de un esquizofrénico? Precisamente pensé que esa “aportación a la literatura psiquiátrica” te iba a interesar especialmente. Creo que leíste la obra en plena euforia vital, recién llegados de París, y olvidaste incluso la tristeza inmensa que flota a lo largo de casi todas las páginas de tus propios libros. Resumiendo: personalmente creo que es de lo mejorcito que ha salido de mi pluma, aunque, por el momento, ya sabía yo que el tema sería minoritario.


  Me alegra mucho –nos alegra mucho-, saber que cruzáis una etapa colindante con la felicidad. Ojalá os dure años y años, hasta la época pos-socialista. Y vuelca en tu próxima obra todo el aliento nuevo que te trajiste de París.


  ¿Cuándo nos veremos? Alá lo sabe.


  Nuestro afecto, como siempre, que abarca a toda la tribu. Ya te has dado cuenta de formáis una tribu ¿no? El jefe de ella sé quién es –May-, pero no sé quién es el mago.


  Abrazos esquizofrénicos


  JOSE MARIA


  



  Can Gironella 19 de Junio de 1984


  Queridos May y Masapé:


  Recibo carta de Masapé, estimulante como todas las tuyas. En efecto, después de la operación, que ha sido un éxito, me picó un bicho llamado pseudomona, que antes de los antibióticos me hubiera convertido en esquela en cuestión de media hora. Ha sido horrible, 212 inyecciones de antibióticos hasta que, por fin, parece que el bicho se murió. Pero todavía, dentro de un mes, tienen que hacerme otro cultivo. Todo ello me ha llevado a estar sin fuerzas, a reencontrar una tremenda depresión, inhibición, desánimo, etc., que me resulta difícil remontar. Sin contar que he cumplido los sesenta y seis años. Soy “pensionista”, quién puede creerlo. Leo a veces en los periódicos: “un anciano de sesenta años…” La verdad es que en cuestión de un año he dado un bajón tremendo, coincidiendo con que han puesto una plaza en la casa en que nací (en el pueblo de Darnius, Gerona). Ironías. De momento no me siento con fuerzas para atacar el cuarto tomo… He de “releerme” –tres volúmenes-, y ello me angustia hasta el límite. Luego, documentarme. Y luego contar la historia, ¡otra vez!, de la familia Alvear. Hasta el final. Sí, labor titánica, como bien dices, que me pilla un poco “cascado”. Dios –ese Dios inasible-, quiera que supere la inhibición actual, la falta de ambición y cualquier día abra “los cipreses” y empiece a leer… A lo mejor me entusiasmo. Ojalá.


  Os tengo envidia. Tenéis juventud, salud, hijos… ¿Qué más? Has terminado la continuación de “Zapatos sin cordones” y has empezado ya una nueva novela de color rosa. ¿Hay quién de más? Y vuestra hija, Lucía, con trece años ya. Casamentera… Saboread el momento que vivís. Es la plenitud. ¿Roma o Florencia? ¡Qué más da! Ambas por igual, pero actualmente son inmensos garajes. Nosotros tuvimos la suerte de poder visitar muchas “polis” cuando los escarabajos de la muerte no constituían obsesión. De todos modos, ¡Florencia es Papini!


  Efectivamente, el panorama de las letras españolas está mal, salvo, quizás, la poesía. Los críticos y los políticos han aupado a una serie de gente muy mediocre. Y la televisión y el cine (seriales y películas), aúpan también obras menores y las elevan a categoría quijotesca. La militancia política tiene mucha influencia entre maestros, catedráticos, que aconsejan a sus alumnos tal autor y barren a tal otro. Sólo el tiempo cribará adecuadamente la cuestión. Nombres mediocres, como Vázquez Montalbán, están en el candelero. Conmigo se ha hecho el silencio total, el guadiana… Hay que cultivar también las relaciones sociales. Nada de ello tiene que ver con la literatura; pero es así. Y hay que aceptarlo. Y escribir por la propia pasión de hacerlo.


  Lara se merece, pese a todo, todos los honores que se inventen para su obra empresarial, que da de comer a tanta gente y a tantos escritores. Has hecho muy bien promoviendo su “letra de oro”. Lástima que Sevilla pille lejos. No podremos asistir a ese “ele mayúscula”. Pero él estará encantado.


  No te imagino en una ventanilla de la Caja de Ahorros… No te preocupes por ello. Esa gente se está cavando la fosa con velocidad impensable. Y podrás gozar de la gozada de verte reincorporado al puesto que mereces. Son auténticas alimañas. Se han cargado también a mi hermano Pedro, que era el Director del Centro Regional de Televisión de Murcia, y lo están humillando con tareas de conserje. Razón: “No tiene usted el carné…” Y había hecho una gran labor. Tiene graves problemas porque le han rebajado el sueldo al mínimo. Yo calculo que se agencian seis enemigos por minuto. Porque las humillaciones injustas son un boomerang que opera por círculos concéntricos. En Murcia mi hermano no para de recibir homenajes de la gente más impensada. Incluido el pueblo.


  Ahora me doy cuenta de que te escribo el mismo día del homenaje a Lara, el 10. De modo que, en estos momentos, seguro que estás presidiendo la ceremonia en el Paraninfo de la Universidad de Sevilla. Si, lástima no poder asistir.


  ¿Por qué no me mandas alguno de tus articulillos de ABC?


  Magda está… como siempre, en su lugar. Ha soportado mi enfermedad con un temple que me hace desear, como tantas veces, que la eternidad no sea una metáfora, para poderla vivir a su lado. Tiene ya sesenta y tres años. ¡Quién lo diría!, y lumbago y artrosis y esas cosas. Pero raramente se queja. No es una quejita como yo.


  Adiós, hermanos. Nosotros también os queremos mucho. Quiero que lo sepáis. De modo que, adelante… y a viajar.


  Un abrazo de color rosa


  JOSE MARIA


  P.D.: Me interesaría tu opinión sobre “Cita en el cementerio”, obra que yo quiero de un modo especial.


  



  ¡Qué cantidad de enemigos me gané con aquella iniciativa hacia Lara! Mis palabras en el Paraninfo salieron redondas. Hice un retrato de José Manuel plagado de hechos y matices inéditos. De vez en cuando, él me miraba con cierto asombro. Dejé muy clara nuestra amistad, sin paliativos, importándome nada la opinión de la concurrencia que aplaudió bastante al final del discurso. Creo que fue la única vez que dejé fuera de juego a Lara. Luego hubo una cena de gala en el Alfonso XII, presidida por él, por María Teresa, por May y por mí. Allí José Manuel me agradeció al acto con palabras que le salían directamente y entre líneas del corazón. Pero las miradas de los escritores que asistieron, fueron un poema digno de grabarse. Pocas veces he visto tantos puñales juntos, navegando por el espacio. Al término, María Teresa me dijo algo al oído que jamás olvidaré y que no voy a contar en estas páginas. Lo siento. Ese secreto se viene conmigo a la tumba.


  



  Arenys de Munt 20 de Marzo de 1985


  Queridos Masapé y May:


  Acabo de leer, en dos tiradas, “Yo maté a Federico García Lorca”. Magda lo había ya leído antes y comentó: “No quiero decirte nada. Léelo”. Amigo Masapé, has dado en el clavo. Es sin duda lo mejor que ha salido de tu pluma. Original, denso, riquísimo… necesitaría ser andaluz para encontrar más adjetivos. Cien mil veces mejor que todos los Premios Planeta que se están dando (el último es una marranada) (*) Me sumergí por completo en tu mundo infantil, que olía a Melilla y a amores primerizos por todos los poros. En algunos momentos alcanzas el clímax, como en la escena del Museo del Prado, tu erección ante el retrato del cardenal. ¡Ahí queda eso! Creo que has dado un paso de gigante y que has tirado a la basura el exceso de barroquismo y cierta prolijidad. Dices lo necesario y se acabó. Todos los personajes quedan dibujados de un trazo y tu amor con May es un fondo de Venecia y Albinoni, a menos que tú prefieras Vivaldi. Gracias por haber escrito este texto. ¡Qué librazo, santo Dios! ¡Qué lección! Es el fruto de mucho trabajo, de mucha vida, de hipersensibilidad, de talento, de observación, y de una memoria sensitiva que sólo se da en los elegidos. Yo sabía, desde el primer momentos, cuando no llevabas barba aún, que algún día tocarías las estrellas. Pero era imposible forzar la máquina. Todo tenía que acontecer, pero por sus pasos contados. Con muchas vacilaciones y errores. Ahora es el momento dulce y os felicitamos de todo corazón.


  ¿Por qué no presentaste esto al Planeta, o al Ateneo de Sevilla? Porque mi temor  ahora es que los críticos, que son unos imbéciles de tomo y lomo, no te hagan caso y el libro no tenga el éxito que se merece. Planeta, por lo menos aquí, no te ha hecho el menor lanzamiento. Tampoco a mí, en los últimos años. Aquello es una especie de multinacional, que funciona por computadoras y que sólo tiene sus datos, sus informaciones en razón del éxito del momento. Aparte del Premio o Premios, y de Vizcaino Casas, no existe nadie más. Me olvidaba de Vázquez Montalbán, que es un periodista excelente pero que como novelista es peor que Palacios Valdés. Lo que ocurre es que lleva consigo el carné del PC y esto ahora cuenta mucho más que otros haberes. ¿Tienes tú acceso al ABC de Sevilla? Si escribiera un artículo sobre tu novela, ¿me lo publicarían? Dime algo al respecto.


  Dos pequeños errores en tu libro. Dices “lo más mínimo” –diciendo lo mínimo basta (no dirás lo más máximo) y, como casi todo el mundo, empleas enervante en sentido de máxima excitación o estímulo. Consulta el diccionario. Enervar es debilitar, aletargar, adormecer. Cuca no te hubiera perdonado el menor enervamiento. Perdona ese apunte. Yo cometí esos dos errores durante muchos años, pero aquel Sr. Ortega que tenía Planeta como corrector y que se las sabía todas, me corrigió a su debido tiempo.


  Familia feliz… Que dure la buena racha. Que nada se interfiera en ese nido-universo que habéis sabido crearos a base de amor, sentido común, paciencia y talento. Y que vuestros hijos sonrían y se rían cuanto más mejor, y estén lo antes posible en disposición de leer lo que su padre escribe.


  Yo he empezado el cuarto tomo, la continuación de “Ha estallado la paz” He pasado unos meses documentándome. Labor de hormiga. No tengo prisa u, además, me canso. Cumplí los sesenta y siete, ya lo sabéis. Nací con la revolución bolchevique y ahora escribo con la revolución marxista que van implantándonos en España como quien no quiere la cosa.


  Magda tiene sesenta y tres años, pero los disimula muy bien. Aparte del reuma, todo le funciona como si fuera mucho más joven.


  Adiós, parejita, Masapé y May. Lamento que el cardenal Segura no haya podido leer tu novela.


  Un abrazo


  JOSE MARIA


  *) Debería referirse a “Crónica sentimental en rojo” de Francisco González Ledesma


  



  Aquella novela tuvo críticas buenas y también las peores de toda mi obra. Una docena de entendidos se molestaron realmente por el título y no pasaron de él. Ofender a García Lorca fue un pecado mortal que no supe expresar para las almas cándidas, ni para los de la pluma siempre cargada de mala leche. Quizás fue la primera o segunda vez que pude darme cuenta de lo estúpidos que pueden llegar a ser los críticos, cuya tribuna han conseguido a través de un carné. Me insultaron de mala manera, sacaron consecuencias infames y me las restregaron en sus columnas. Por fortuna, no llegaron a causarme ni siquiera una sonrisa. “Yo maté a Federico García Lorca” era una novela de amor sin el menor roce político al personaje nombrado. Decir que Federico a mí no me llenaba, que su literatura popular no era un camino espiritual hacia las incógnitas sagradas, era tangencial a la historia en sí. Profundizar en esa línea no era mi intención y ese fue mi pecado. Creí que, a buen entendedor, pocas palabras bastan. Pero los odios en España se fraguan sobre malentendidos.


  May y yo llegamos a una librería del centro de Granada y, al no ver ningún ejemplar de la novela visible, preguntamos ingenuamente al librero. ¡Qué mirada! 


  - ¡Esa mierda no se vende en esta librería –nos gritó-¡


  - ¿Acaso la ha leído –pregunté con una sonrisa?


  - ¡Que se atreva ese individuo a ponerse delante de un granadino!


  Recuerdo el pellizco que May me dio en el brazo derecho. La miré sonriendo.


  - Ese individuo –le dije al librero-, está ahora mismo delante suya.


  La espuma le salió por la comisura de los labios. No daba crédito a lo que estaba oyendo. Metió la mano en un cajón y, cuando nos temimos lo peor, sacó un ejemplar de la obra y se puso con grandes ademanes a comprobar la veracidad de mi fotografía.


  Luego, de golpe, con el rostro encendido, se dio la vuelta y se fue al fondo de la librería, mudo. Si José Manuel Lara me hubiera dado el Planeta con aquella novela, la hecatombe hubiera sido impredecible. 


  



  Can Gironella Arenys de Munt 28 de Abril de 1986


  Queridos:


  Acabo de recibir la carta de Masapé. ¡Muchas gracias! “El mar en una botella”. No está mal. Los críticos no opinan lo mismo, pero el público, sí. Tengo ya la opinión de una serie de personas que coinciden con vosotros. Y vamos por la tercera edición. ¡Sí, fue un gran esfuerzo! Ahora descanso y me dedico a leer. Más que nada, a releer. Algo también de lo “último” aparecido. De los autores españoles prefiero no hablar. Yo, el rey, Premio Planeta, usando una frase corriente de Magda: “lo mismo da haberlo leído que no”. Las chicas de servir, de Vizcaino Casas, lo mismo. Ángel Palomino, Cristóbal Zaragoza, Premio Plaza&Janés (5 millones), poca cosa (aunque éste tiene una novela, “Generaciones”, de valor indudable. Etc. Me ha gustado enormemente “La ciudad de la alegría” (Calcuta), de Dominque Lapierre. También “El Viajero” (transposición del viaje de Marco Polo). Una obra española que vale realmente la pena, aunque hay algún trozo farragoso: Caballo de Troya. Conocí al autor, J.L. Benítez. Ahí creo que hay un gran talento. La obra podría titularse: “Lo que los evangelios no contaron”. ¡Magnífico empeño! Etc.


  Por supuesto que hablaremos con Lara padre y con María Teresa de tu presentación al Planeta. Lo haremos con todo el cariño posible. Pero debo advertiros que Lara ya no se deja impresionar como cuando la editorial tenía sólo seis empleados. Ahora tiene tres mil en nómina. Va a lo suyo. Es una computadora. Pulsa un botón y le pregunta al que está en el ordenador: “¿Cuántos ejemplares se han vendido?”. Es lo único que le interesa. Pese a todo, a veces me escucha. Haremos lo que podamos. Hace poco hablamos de ti y habló con franca simpatía, lo que es un buen comienzo.


  He envejecido. Los sesenta y ocho años me pesan. Necesito comodidades. He perdido mucha memoria. Me cuesta bajar las escaleras. Necesitaríamos hacer un viaje como los de antes y no me atrevo. Veremos qué pasa. Magda está mucho mejor que yo, aunque la artrosis la hace sufrir.


  Un gran abrazo a toda la familia. Escribidme siempre. Me ha parecido que has entrado en la órbita electrónica. Estaba acostumbrado a Masapé escribiendo a mano. Ahora, ¡máquina eléctrica! Perfecto. Sin un solo fallo. El futuro es vuestro. Dadnos vuestro número de teléfono.


  JOSE MARIA


  Un fuerte abrazo a los dos. Y los críos ¿qué tal?


  MAGDA


  



  Sesenta y ocho años… De nuevo se me escapa el pasado-presente. José María está envejeciendo con más rapidez que yo. ¿Vuelvo a ser por ello su joven discípulo?


  La informática cogió por la espalda a José María. Si hubiéramos vivido cerca habría conseguido hacérsela cercana y fácil. Seguro que sí; lo he hecho con mi padre que tiene ahora mismo ochenta y seis años. ¿Y por qué no aprovecharse de las ventajas de la técnica? Ya no tenemos que chascar dos piedras para encender un fuego, ni atar a un caballo y fustigarlo para atravesar el camino entre dos pueblos. Le hubiera facilitado mucho la escritura de sus últimos tiempos. Más lo que no fue no pudo haber sido…


  



  Can Gironella. Arenys de Munt 25 de Junio de 1986


  Queridos Masapé y May:


  ¡Qué desastre ! Lara te ha devuelto la novela. En cambio sabe Dios a quién premiará. ¿Leíste  “Yo, el rey” del que lleva vendidos miles de ejemplares, decenas de miles? No es apta para mayores. Menos mal que has firmado contrato en seguida con otro editor. Lara no me ha dicho una palabra… ¡No te desanimes! Adelante. Y felicidades por dirigir otra vez un departamento central, que os habrá dejado tranquilos económica y psíquicamente.


  He recibido también tu invitación a escribir un artículo cada cuatro meses. Cuenta con ello. Y gracias por tu intervención.


  Vivimos una etapa tranquila, bastante bien de salud, y Magda y yo haciéndonos compañía. No tenemos el estímulo que suponen “vuestros” hijos, estamos solos, pero nos las arreglamos bien. El próximo día doce cumpliremos el cuarenta aniversario de nuestra boda. Querríamos llegar a cumplir las de platino.


  Os recordamos mucho. Lástima que ahora viajemos poco. La edad pesa… un mucho. Y además viajar sale ahora por dos ojos de la cara. No podríamos permitirnos aquellas escapadas a Asia, o estar seis meses en Israel. Mantener la preciosa casa que tenemos, con jardín y piscina, resulta una carga tremenda. Aunque disfrutamos de ella como dos novios.


  Cuando podáis, enviadnos una foto familiar al completo.


  Y entretanto, felicidades por el cargo reencontrado, sortea a los pesoistas como puedas, aunque hayan vuelto a ganar, y recibid nuestro más cariñosa abrazo


  JOSE MARIA


  



  Fueron años de mucho trabajo ajeno a la literatura aunque no dejé de escribir en ningún momento. Fruto de ese esfuerzo fueron “La soledad del dios romano”, que publicó mi amigo Muñoz y Montraveta, el editor más comprometido de España con los temas de ocultismo, refugiado en una localidad cercana a Sevilla, pero con una proyección nacional grande en librerías y en internet. El libro lo presentó otro ángel: Rafael Abascal Sainz de la Maza, sin duda el ángel que ha estado más tiempo en el interior de mi corazón. Abogado de casi dos metros, peleador de causas perdidas y un tremendo erudito de la brujería y los mediums, con varios libros publicados –uno de ellos por mí, a través de La Caja-. Se presentaba en mi despacho casi todos los días. Decía que verme era su oración diaria a los dioses. Me había bautizado con el cargo honorífico de “Maestro de la verdad oculta”. Ha sido la única persona que captó mis entresijos hasta los meandros perdidos de mi conciencia. El único ser humano al que he podido llamar “hermano”. Se murió de golpe, sin avisarme antes, con apenas cincuenta años. Su biblioteca, en pleno centro de Sevilla, era un lugar siniestro, adorable. Sigue visitándome a diario, sonríe un rato y se va.


  Más tarde, en 1995 publiqué mi última novela hasta ahora, “Titulares secretos”, en Editorial Algaida, del grupo Anaya. La presentó en Madrid un buen amigo: Iñaki Gabilondo y asistió Eduardo Sotillos y un nutrido elenco de la izquierda de moda, en un almuerzo inolvidable.


  La crítica oficial de los medios ignoró ambos libros.


  



  Can Gironella. Arenys de Munt 23 de Septiembre de 1996


  Queridos hermanos:


  Machas gracias, Masapé, por tu artículo y por el título. No pusiste un “escritor viejo” sino un “viejo escritor”. La cosa cambia. Y además, tienes razón. La carrocería me falla pero mi cabeza, gracias a no sé qué Dios, me funciona a fórmula uno o a saque de los tenistas actuales. He sacado cuatro fotocopias para enviar a la familia y un par de amigos.


  ¡No creeréis lo que voy a deciros! Fraga, nada menos que Fraga, está trabajando para presentar mi candidatura al Cervantes. Sé que es una entelequia, pero así funciona el mundo.


  Pasamos una temporada fatal, pero no nos abandona el ánimo. Además de no encontrar editor –parece ser que tengo algunas posibilidades en el Círculo de Lectores-, tenemos que dejar la torre-maravillosa en la que vivimos desde hace 24 años (sólo le falta pista de tenis), y trasladarnos a un pisito. Primera causa: el gasto excesivo. Segunda causa: la artrosis de Magda que, aunque ha ido mejorando gracias a terapia oriental -¡ay, Oriente de mis amores!- (acupuntura, imanes e inyecciones de cartílago de tiburón) -¡ay, los tiburones!-, es una dolencia seria y en esta torre hay demasiadas escaleras.


  Por si algo faltara, nuestro patrimonio, acumulado en mis tiempos gloriosos, ha dado un peligroso bajón. Me gano la vida con los artículos –escribo muchos para las publicaciones más impensadas-, y dando conferencias por el Norte de España. Me las pagan muy bien. Viajes, estancias y cien mil pesetas. Si tú, Masapé, consigues contratarme una en Sevilla, en estas condiciones (en el fondo del Guadalquivir, en la Caja, en el Ateneo, donde sea), tendría la ocasión de daros el abrazo que os merecéis.


  ¿Y tú, Masapé, qué haces? ¿Sigues escribiendo a pesar del silencio sobre tu obra, a pesar de tu espléndido castellano y de tu portentosa imaginación?


  Voy a darte una receta para que te lleves el Planeta o incluso el Nobel: mete en la cama al Papa actual y a la madre Teresa de Calcuta. Si se lo chivas a Terenci o a Gala, seguro que en un mes ves la novela en los escaparates.


  ¿Podría colaborar en alguna publicación de Sevilla? El posible título de mi conferencia preferida: “TODO HOMBRE ES MI HERMANO”.


  Cien abrazos y Dios


  JOSE MARIA


  



  Arenys de Munt. 18 de Septiembre de 1997


  Queridos Masapé y May:


  Se despejó la incógnita. Sucedió lo que me temía… De haberme dado el primer premio todo hubiera cambiado para Magda y para mí. Aunque reconozco que “la consolación” ha sido eficaz para nuestras arcas, sobre todo por los testimonios de cariño que recibo desde el día del fallo, y en la propia Sevilla, empezando por Soledad Becerril y varios miembros del jurado.


  ¿Bien los hijos? ¿Bien la barca? ¿Bien la islita? ¿Bien el tenis? Pasáis una época gloriosa… Aprovechadla al máximo.


  A-Dios


  JOSE MARIA


  



  Can Gironella. Arenys de Munt 12 de Octubre de 1997


  Queridos amigos:


  Sí, la habitación del Alfonso XIII era lúgubre (pero las gafas negras de May la iluminaron). Me encantó veros y comprobar que estás pasando una etapa gloriosa de vuestra vida (también Magda y yo hemos tenido varias; ahora, no). La artrosis de Magda es progresiva y vendemos la torre; tenemos ya la llave de un piso decente en Arenys de Mar. Ya os comunicaremos nuestras señas y el teléfono. Tienes permiso para tutearme por teléfono, ya que es costumbre andaluza.


  Mi venganza respecto a Umbral va a ser muy simple. De momento, callar, y el 25 de noviembre, cuando se publique mi novela, que los lectores “comparen”. Es lo mejor y lo más elegante. ¿No os parece? Tan elegante como esa tenista francesa, Pierce creo que se llama, que me tiene loco.


  Inesperadamente, he recibido la visita de un editor andaluz, José María S. Osuna –Ediciones Osuna-, de Granada, pero de un entusiasmo frenético por las obras de este octogenario que os escribe. Está dispuesto a publicarme una serie de títulos de los veinte que Planeta tiene ya fuera de catálogo. Ha sido una inyección moral. Muchacho de 39 años, alto como Iñaki el novio, que ha empezado hace un par de años y que –lo siento-, nunca había oído tu nombre, Masapé. Ya os tendré al corriente.


  El mar, el mar… He leído que los apóstoles decían Mar de Galilea porque no habían visto nunca el Mediterráneo y se creían que el lago Tiberíades era un mar. Queda bien, ¿no?


  Hasta pronto. SE HACE CAMINO AL NAVEGAR.


  Bautizad vuestra islita con mi nombre


  JOSE MARIA


  



  Can Gironella. Arenys de Munt 26 de Octubre de 1997


  Queridos Masapé y May:


  Recibo vuestra carta. El tal Osuna parece un hombre de bien. Mide 1,96 (Undargarin) y se presentó en casa directamente desde Granada, acompañado por su secretario, coger y no sé qué más. Este, por si algo faltara, se llama Jesús. Osuna me lee desde que tenía quince años. Quiere reeditar muchos títulos que están fuera de catálogo. Ya hemos firmado el contrato para “Mujer, levántate y anda”, que pasó inadvertido, y que, según él, es una “perla”. Luego publicará mi libro de viajes por el Mediterráneo, etc. Y posiblemente, “Ochenta voces cantan su canción”, pintoresca obra que define, en plan surrealista, ochenta oficios, por orden alfabético, desde “abogado” hasta “zahorí”. Lara me la devolvió por “poco comercial”.


  Creo que ya os dije que, debido a la artrosis progresiva de Magda, nos vendemos la torre. Ya tenemos un piso en el pueblo de al lado, Arenys de Mar, piso de alquiler. Tendremos que desprendernos de muchas cosas, incluso muchos libros. Pero me quedan los que necesito para lo que pienso escribir.


  A José María Osuna le hablé de ti. Si “buscas editor”, que no lo sé, pues te veo muy adicto a la raqueta y a las islas, mándale en mi nombre algún original. Al dorso te pongo sus señas.


  Que tengáis suerte. Y endosadle un ACE a mi tocayo de Granada. Nada podrá hacerme más feliz.


  ¿Has leído algo del ganador del Planeta? A mí me cayó bien, personalmente, porque dijo “soy un hombre triste”. Es decir, lo contrario de Terenci Moix.


  JOSE MARIA


  



  El tal Osuna trabajaba con subvenciones de la Junta de Andalucía. Me contrató una novela y al cabo de unos meses me la devolvió sin la menor explicación. Ni siquiera se ponía al teléfono. Mucho más tarde, ciertos contactos me dijeron que, al presentar el plan de publicaciones, la Consejera de Cultura, hoy Ministra, me tachó de la lista. Como me dijo una vez José María: “¡Viva Andalucía libre!”


  



  Arenys de Mar, 10 de Mayo del 2002 (su última carta a mano)


  Queridos:


  ¿Cómo estáis? ¿Pletóricos de fuerza y de ilusión, como antaño? Leed este texto apocalíptico ¿Se concede algún premio de novela en Andalucía? Decídmelo. Os deseo lo mejor…


  La crítica, mutis, como siempre. Algún día me descubrirán.


  Os recordamos con gran cariño


  JOSE MARIA


  
    

  


  Citas 5


  "Creo que si mirásemos siempre al cielo, acabaríamos por tener alas"


  "El cielo persa es bien simple: unos ojos negros y una limonada"


  Joaquín Gironella Angelet


  



   


  Capítulo V


  MAGDA


  Magda, Magda, Magda… la mujer detrás del gran hombre, el sostén continuo, la luchadora que no admitió, ni admite aún, la menor derrota, el oráculo que acepta el futuro con la ironía necesaria de quien, en cada momento, ha hecho cuanto deseaba hacer; la que ha visto nacer y, por tanto, conoce, Magda Castañer de Gironella, la niña que perdió a su padre con cuatro años y aún, a los ochenta y cuatro, le echa en falta; la que está convencida, sin razonamientos –pese a que éstos son su fuerte-, de que es posible la comunicación con los que se han ido a través de la sensibilidad de la piel, educada rigurosamente por su madre, quizás sin merecerlo. Magda con un pequeño defecto en las cuerdas vocales que le imprime carácter a su voz incluso cuando ríe. Magda ríe con frecuencia incluso cuando está sola y graba sus recuerdos; siempre hay un velo de humor en sus palabras, como si estuviera diez metros más lejos de todo cuanto narra, y sus hipotéticos oyentes no fueran de este mundo.


  Hemos hablado esta tarde –lo estamos haciendo un par de veces por semana-, y en medio de la charla te he dicho: “ya te voy conociendo algo”. Tu contestación ha sido rotunda: “no”. Nunca mientes. No me lo has dicho con violencia, con rechazo, sencillamente has dicho “no” porque crees que sigues refugiada en la tierra media, donde la severidad de los demás no te hará daño. Magda, Magda, Magda… ¿Aun mereciéndoselo y mucho, cómo pudiste amarlo tanto? Se acercó a ti, con su palabrería, con su inmensa labia, dispuesto a conquistarte, cegado por tus reflejos y lo paraste en seco antes de que te pisara bailando, “mejor nos sentamos a hablar”, y le diste un ultimátum cuando se le ocurrió aquella locura de la División Azul. Era alto y muy guapo, me has repetido varias veces. No hubo forma de que te dejara. Los seres humanos no estamos capacitados para torcer el destino. Por eso tuviste que pasar por la puerta del Banco Arús, donde su hermano tenía una carta esperándote. 


  Desde la distancia es fácil casar los hechos. Si fuésemos capaces de aprender de los demás… Sí, ya sé que los dioses lo impiden, que cuando tenemos un momento de oportuna reflexión, nos atacan con diversas circunstancias para que la atención se nos vaya detrás de la liebre o del capote que nos mueven ante las narices. Lo sé. Los griegos lo sabían y nos contaron las mil travesuras entre ambas razas. ¿Por qué habían de estar equivocados? Júpiter me cae mucho más simpático que Jehová. Y ninguno de los dos sabe nada de mí.


  Me ha parecido muy tierno el relato que haces de la boda. Debiste disfrutarla al máximo, pese a las restricciones de la época. La compra de la harina y los huevos para la tarta de siete pisos hecha por una señora cubana. Os relamisteis los dedos frente al cariño de toda la familia. ¡Tres buenos bocadillos para cada invitado y erais cincuenta, incluidos los cinco vecinos del inmueble! Me has hecho imaginar perfectamente a José María en una furgoneta de aquellos tiempos, yendo por las masías a recoger las bibliotecas en venta para su tienda “Estudios Arte” en una céntrica calle de Gerona. Muy buena la anécdota del gran Joseh Pla llevándose los libros que le interesaban sin pagarlos, ante la mirada atónita de José María, metido a comerciante. 


  Viaje de novios a Cadaqués. He notado en tu voz cierta alegría aún por no haber hecho el viaje a Mallorca –lo que los demás hacían-, en aquellos vapores pequeños, carísimos, con un Mediterráneo mareante.  Aún defiendes tu postura y las circunstancias de hace sesenta y cinco años, como si el tiempo se mantuviera al margen, como si tu perrito “Chuti” estuviera aún correteando bajo tus piernas.


  Por cierto, me has dicho que José María era más de gatos que de perros, pero no sé de ninguna relación suya con felinos caseros. ¿Tuvisteis alguna vez un gato? A mí me fascinan. En casa siempre tuvimos perros. En aquellos tiempos mi madre tenía dos criadas y un asistente. Era fácil mantener mascotas. Pero May siempre hablaba de los gatos de su infancia. Un día, en un video-club, me regalaron a uno, recién nacido. Tenía una noche y ésta la había pasado en la calle, debajo de un coche. Se lo llevé a May. No hizo más que cogerlo –era menor que su mano-, y pasó a ser de la familia. Los niños encantados. Le llamamos Luna y estuvo con nosotros ocho o nueve años. Increíble el amor que llegó a darnos, increíble la inteligencia de este ser. Dicen que aprenden unas cuarenta palabras de nuestro idioma. Nosotros ninguna del suyo. Ahora tenemos otro por culpa de un buen amigo, que para un partido de tenis en su mejor momento, porque una oruga está cruzando la pista. Le llamamos Indi, como Indiana Jones. No tiene nada que ver con Luna, una personalidad diferente por completo. ¡Hay tanto que aprender –como diría José María-¡


  Por teléfono me dices que sí, que hubo un gato que jugaba con las teclas de la máquina de José María, y que éste le enseñó a respetar su instrumento de trabajo. “Le hizo mucha compañía –me dices-“.


  Muy buena la anécdota de cuando visitó los cuadros de Rubens en el Museo del Prado, de jovenzuelo con un amigo. “Si las mujeres desnudas son como éste las pintó, menudo asco”. Te ríes al decírmelo. Me susurra José María ahora mismo que todo cuanto hizo y dijo en esta vida fue por conquistarte. ¿Cómo te quedas? ¿Por qué sentimos esa necesidad de ser amados al menos por una sola persona, de darle amor al menos a una sola persona? Dímelo tú, Magda, porque los posibles lectores de este extraño libro van a ser incapaces de hacerlo. ¿Es un defecto esa necesidad, una rémora de la esclavitud que arrastramos? ¿O es un premio para endulzar el camino, un aliciente programado sin duda como cobayas de un enorme laberinto; a este lo vamos a cruzar con esta, y cuando avance risueño por este pasillo, le vamos a inyectar un cáncer de páncreas, a ver cómo reacciona? Y además va a ser incapaz de razonar lo que le está pasando.


  Hace dos días vimos una película de ciencia ficción. En ella un personaje le preguntaba a otro ¿qué era eso de Dios? Y la contestación fue: “es aquello que, cuando interiormente pides algo que necesitas sin falta, te ignora”. Hemos avanzado hasta aquí con las mismas preguntas. Y vuelvo a la frase de Camus: “No hay sino un problema filosófico realmente serio: el suicidio. Juzgar que la vida vale o no vale de ser vivida, equivale a responder a la cuestión fundamental de la filosofía”. José María también se interrogó cientos de veces sobre la última cuestión: ¿Por qué tenemos la facultad de hacer preguntas si jamás vamos a obtener una respuesta? Quizás por ello amaba tanto a Jesucristo. La doctrina del amor parece la única válida, pero estamos tan lejos de ella que apenas hemos avanzado desde el sermón de la montaña.


  Me has mandado una segunda cinta con recuerdos. Impresionante lo que me cuentas de esa larga masa humana caminando, desde los rincones más alejados de España, hacia la frontera al final de la guerra. Aquella mujer con un niño en brazos que se os acercó, a las muchachas que, a escondidas ibais a verlos pasar, y te pidió algo de comer. Le dijiste que era imposible, que en casa erais cinco más el perro y sólo teníais una cebolla y dos patatas. Pero te quitaste la bufanda –que buen calor te daba-, para aliviar aquella desgracia de una guerra fratricida, ajena al alma humana. Me impresiona la anécdota, por supuesto, aunque hay miles como ella; pero me impresiona aún más que te acuerdes con ochenta y cuatro años, cuando dejas vagar tu cerebro por el laberinto de tantos recuerdos. ¡Si fuéramos conscientes de las cosas que hacemos! 


  Luego me cuentas vuestra amistad con la viuda de Carlos Haya, el héroe de Santa María de la Cabeza, Josefina Gálvez, cómo os invitó a Roma y a Málaga. Los ángeles otra vez cruzándose de improviso en el camino. En Roma os dejó la habitación que tenían sus hijas –que estudiaban en ese momento en Estados Unidos-, y no deja de tener mucho sentido lo que cuentas de vuestra audiencia al Papa Pío XII. Dices que José María estaba entusiasmado aunque tú opinaste –con ese deje irónico y elegante que sabes imprimir a tu voz-, que “el Pontífice hacía bien su papel”. Cuando quieres eres un dardo certero en la realidad. Rematas la anécdota con aquel trayecto en taxi con dos monjitas que opinaban que el Sumo Sacerdote estaba bastante “pocho” ante el asombro, por el calificativo, de tu marido. Te llama la atención que el Papa actual Benedicto XVI tuviese como domicilio el mismo número de la Plaza Leontina que tuvisteis vosotros en aquellos momentos. Los dedos de la historia se enmudecen con frecuencia y sus huellas es mejor que se pierdan para siempre… La invitación de Josefina a Málaga os llevó a una fiesta en un cortijo y a la figura de Torcuato Luca de Tena. Nada es gratuito. ¡Como para no creer en el destino! Torcuato os sirvió de cauce hacia ABC de Madrid, hacia el Café Gijón y hacia González Ruano –este ya había estado en vuestra casa de Gerona una semana con su mujer-, que os habló –ante los rechazos de “Los Cipreses” –la editorial Destino estuvo a punto de echar a José María escaleras abajo-, de José Manuel Lara. Me dices que José María, tras salir de Destino, se sentó en un banco y lloró como jamás lo hiciera en su vida; tanto esfuerzo en París para que se pudiera diluir en la nada. Lara y María Teresa –vuelves a decirme: “la gran María Teresa”-, lo recibieron en el Hotel de la Plaza de España y a ella le hizo gracia que tu marido fuera ampurdanés como ella. Ya es famosa la frase de María Teresa a José Manuel: “si publicas esta novela, salvaremos la editorial”.  Un acierto absoluto. Observa como los humanos avanzan cuando los ángeles intervienen. Ley cósmica sin duda. Firmasteis el contrato en Gerona, con la presencia de Joaquín Soler Serrano que acompañó al matrimonio Lara, el 29 de Octubre de 1952.  Esa fecha es imborrable en tu memoria. Según los cabalistas, esa fecha suma la cifra dos, que representa serenidad, sociabilidad, cordialidad, generosidad con sus seres queridos, bondad, espíritu comunitario, afectividad, fidelidad, romanticismo, entusiasmo. Así sería lo que nació en una fecha como esa, el gran éxito de “Los Cipreses creen en Dios”. ¿Teoría o realidad? ¿Entretenimiento cultural tal vez?


  Tu voz contándome cómo le cuidaste en Mallorca cuando su gran depresión, cómo le salvaste –fueron palabras suyas-, llevándotelo a casa tras el primer electro y la pretensión del médico de dejarlo ingresado sin ti. En las peores circunstancias era capaz de mirarte a los ojos y decirte que sus dos muletas erais Cristo y tú. “Tuvimos suerte” –me dices, aunque creo que os la ganasteis día a día, hora a hora, cincuenta y nueve años seguidos de amistad. May y yo llevamos ya cuarenta y dos y se nos han hecho tan cortos; ayer la conocí probablemente ¿por qué no?, ¿acaso mis recuerdos no son capaces de plantarse, en jarras, aquella tarde del 63, y quedarse prendidos de sus enormes ojos negros?


  Te imagino copiando docenas de veces el cuento “Muerte y juicio de Giovanni Papini”, dieciocho folios que retocó cien veces hasta encontrarle la perfección que tanto le obsesionaba. Le dieron el Premio Mondadori en Italia y conocisteis a la familia del gran florentino. Te compro los ojos Magda, esas pupilas que han visto medio mundo y conocido a tantas personas de interés. De nuevo me cuentas el cincuenta aniversario de vuestra boda y no puedes ocultar la emoción. Lloraste entonces y lloras ahora mal que lo disimules. Y, para dulcificar el momento, arrancas a contarme cosas de ese gato que encontraste medio muerto en el jardín de Arenys de Munt y reavivaste con leche y jamón; un gato hermoso y puntual que, a las cuatro de la tarde, subía todos los días al magnífico estudio de la segunda planta para ver escribir a José María y hacerle compañía. ¡Los gatos! Nos los envían ellos… Aquellos cuarenta y seis escalones que pudieron con tu artrosis. ¡Cómo duele abandonar el Paraíso y más cuando éste lo hemos construido con nuestras propias manos! Lecciones para aprender, tan sólo eso. Duras lecciones en este colegio con forma de planeta e, irónicamente, de color azul.


  



  Arenys de Mar, 28 de Agosto del 2003


  Muy queridos amigos:


  Justo ayer, cuando iba a mandaros todo ese papeleo sobre José María, recibí vuestra carta, urgente, que huelga decir que con el verano y las dichosas vacaciones, llegó como si hubiera ido por correo ordinario. De todos modos llegó y os la agradezco enormemente. Esas muestras de amistad y de solidaridad me ayudan, y no poco, en intentar sobrellevar esa ausencia ¡tan definitiva!, en la que estoy inmersa. Eso y pensar en que José María me espera en algún cielo, inimaginable ahora, me empuja para seguir viviendo y recordándole como el buen marido que fue, cariñoso y pendiente de mí –como lo es Masapé para con May-, y que 56 años de convivencia sirven de lenitivo a ese “dolor dulce”, como yo llamo a su ausencia. Se rememoran los buenos momentos y hasta así se consigue, casi, casi, sentir paz interior.


  Bueno, cosas prácticas. Veréis que hay muchas cosas en catalán. De no ser por lo que me cuesta escribir, incluso a máquina, dado lo artrósico de mis dedos, os lo hubiera traducido yo misma; pero espero que seáis lo suficientemente inteligentes para descifrar ese catalán, tan querido por “el molt honorable president Pujol”, o bien que tengáis algún amigo catalán que os lo pueda traducir.


  El poema “ha llegado el invierno y tú no estás aquí” fue lo primero que le publicaron. Era el año 1943. ¿Dónde estabais vosotros…? Aparte alguna cosilla que escribía para el periódico local y de la que no tengo copia. Dicho poema lo escribió a raíz de un enfado muy gordo que tuvimos y que, a resultas del mismo, no quería volver a verle. Por suerte hicimos las paces, paces muy duraderas, pues a trancas y barrancas aún gozamos de esa paz.


  La homilía en el día de su entierro, muy emotiva. El cura, amigo nuestro desde hace muchísimos años, creo que os emocionará. Dicho curita, muy progresista en muchas cosas, es un buen poeta, cultísimo, y de una gran sencillez.


  Hablando sobre lo de haberte presentado al Planeta, me parece bien. Pero de rezar a San José María, si lo sabe algún miembro del Opus, creerá que le rezas al “Padre”, como llaman ellos a Monseñor Escrivá.


  Y en cuanto a Lara padre, ¿qué os puedo contar? Lo de los chistes ya era en él una constante. Yo, a veces y puesto que más bien soy puntillosa y con bastante mal carácter, cuando repetía una y otra vez alguno de esos chistes leperos, acababa por decirle que ya nos lo había contado varias docenas de veces. No me contestaba, pero yo veía perfectamente que mi comentario no le gustaba ni poco ni mucho. Los últimos tiempos de relación con José María fueron muy desagradables. Nunca supimos qué mosca le picó para que se indispusiera tan violentamente con mi marido. Al pobre le causó mucha amargura. Yo procuraba atemperar las cosas, pero me costaba, porque veía que José María llevaba toda la razón al estar dolido. Esperemos que ambos hayan encontrado la paz en el más allá. Murieron con pocos meses de diferencia. Ambos habían nacido un 31 de Diciembre; Pepe, en el año 1914; José María, en 1917. Casualidades.


  Si algún día te decides a escribir la biografía de mi marido, y si yo sigo todavía aquí (tengo 82 años), con mucho gusto te daré todos los detalles y anécdotas, vivencias y demás, que puedan interesar.


  Y perdonad esta carta-biblia. Espero que sea verdad lo de venir a “tomar agua” en casa. Al fin y al cabo sois jóvenes y seguís viajando. Os espero.


  Que sigáis bien y felices con vuestros hijos. Besos


  MAGDA


  



  ¡Qué forma tan alegre de contar los hechos! Si el repaso final de nuestras vidas se expresa tal y como tú lo estás haciendo, nadie te quitará, en la entrada del cielo, una matrícula de honor que te entregará en persona José María que de nuevo habrá adoptado el porte de sus veintipocos años. Hemos sonreído con cada anécdota. Cuando se llevó el Nadal tras tu visita a Ignacio Agustí, y aquella noche del seis de enero en la que el sueño te venció sin noticias. La escapada de José María a Barcelona para recogerlo, abandonando a tu tío, y perdiéndose cuatro días con el cheque en un bolsillo y una flor en el ojal. Curiosidad, con aquellas quince mil pesetas amueblasteis el piso; cuando yo me llevé el único y modesto premio que tengo, con las cincuenta mil pesetas del año 72, amueblamos toda la casa en color blanco. ¡Qué valor tienes! Ese cruce de frontera para escapar sin pasaporte a París donde él te estaba esperando, esa caminata desde las once de la mañana a las cuatro de la tarde, sola, con el firmamento vigilando tu pequeño paquete de “cosas imprescindibles”. Tu visita en Madrid a Pío Baroja -¿existió realmente Pío Baroja?-, y los dos coños de Cela en el café Gijón cuando enseñaste, como trofeo, la dedicatoria de uno de los libros de Don Pío, que te invitó a un té. Me cuesta imaginar la escena, cómo te sentaste, cómo pusiste las manos y las piernas, a dónde mirabas.


  Ya he expresado la admiración por el tesón de José María contra su propio cerebro, ahora me toca expresar mi admiración por ti, luchando, tras una jornada de trabajo en París, con aquella máquina de escribir prestada por una amiga checoslovaca –Irene Bolem (?)-, sin “eñes”, sin signos de apertura de exclamación e interrogación. A mí me ha pasado alguna vez con algunos teclados de ordenadores de bolsillo. Cuando no tienes la “eñe”, sólo se te ocurren palabras con esa letra, dichosa España, dichosos españoles. Has quedado en contarme algún día la historia sentimental de tu amiga Irene.  Te ríes describiendo el don de gentes de tu marido. Era un mago de la comunicación que atrapó en sus redes a una mezcla de Madame Curie, de Juan de Arco, y de Cid Campeador con faldas. ¡Qué forma la tuya de blandir la espada en los momentos oportunos! Como cuando te fuiste a ver a Gabriel Marcel, director literario de ediciones Plom (?) Ahí fue tu cerebro el que funcionó defendiendo el trabajo ingente de José María. Me imagino su sorpresa continua, “señora qué bien ha educado usted a su hija –le decía a tu madre-, mejor imposible”. Fuiste su lotería. 


  Y qué decisiones tan bruscas para la moral reinante. ¡Haceros franceses, cuando aún no estaban por completo limpias las calles de París de los taconazos nazis tras la guerra mundial! Sólo habías conocido Madrid y sus alrededores y algo de Cataluña cuando pusiste los pies en la capital del mundo. Comprendo que no quisieras volver. Tres semanas en Roma, un mes en Inglaterra. José María es parco cuando se refiere a estas visitas: “una escapada a Inglaterra, invitados por unos amigos diplomáticos, con los cuales pasamos un mes, y luego hicimos otra escapada a Roma, donde nos hospedamos en el palacio de una mujer de alcurnia, poetisa por más señas, oriunda de Turín. Inglaterra, con la mansión de Shakespeare, las praderas, el misterio megalítico de Stonehenge…, nos dio un baño de historia verde-gris, Roma nos dio un baño de historia dorada, con salpicaduras de mármol mussoliniano. Un nuevo enriquecimiento, desde luego”.


  Te pones seria cuando cuentas cómo conocisteis a Lara, cómo Maria Teresa leyó los cipreses y despertó a su marido de noche para decirle lo que había de hacer con aquella obra. Añades: “era una mujer tan fantástica, tan inteligente, tan señora, tan guapa. Hicimos siempre muy buenas migas…” No comprendo cómo, siendo el ángel de la Guarda de José María, has quedado ahora sola. Es propio que la persona sea abandonada por al ángel, pero al revés… Quizás por eso me dices que no voy a ser capaz de comprenderte. 


  Lo lógico es que hubieras hablado antes con San Pedro, tomado un té con el arcángel Gabriel, hecho una visita a San José y a la Virgen, para preparar la llegada de José María al más allá. Lo has obligado sin duda a defenderse solo, a desplegar su labia, a derrochar una vez más sus recuerdos. Cuando todos andemos por esas dimensiones, he de preguntarle cómo fue la cosa, si acaso no está preparando ya un libro de su viaje al cielo.  Será fantástico para los que hemos aprendido tanto con su esfuerzo. 


  



  Arenys de Mar, Diciembre del 2004


  Queridos amigos:


  Perdonad que no os escriba una felicitación de Navidad a mano; pero mis artrósicos dedos y ahora una tendinitis, me impiden hacerlo de otro modo.


  Con todo lo que hay por esos mundos, tan desquiciados, parece una incongruencia desear buenos deseos que, como cada año, se repiten hasta la saciedad, cuando llegan estas fiestas. Lo único bueno que tienen es que son una buena excusa para ponernos en contacto con los buenos amigos que, durante el año, por trabajo, pereza o desidia, dejamos de lado. Así que os mando de todo corazón que sigáis muy bien, queriéndoos como siempre, viendo a vuestros hijos cada vez mejor. Ya me diréis si tenéis alguno casado, o en pareja, que ahora eso se lleva mucho, como bien sabéis. Me gustará mucho recibir vuestras noticias.


  Por mi parte sigo con mis dolencias reumáticas, que me impiden llevar una vida normal, agravadas ahora por una pequeña lesión de corazón que me complica todavía más. Y es que los años no perdonan y yo tengo ya la bonita cifra de 83 primaveras. Tango la suerte de conservar bastante la memoria y aún la buena vista, lo que me permite poder leer. Y cuando me preguntan cómo estoy, yo contesto aquello de “bien, sin entrar en detalles”.


  Como sea que hasta escribir a máquina me cansa, os dejo. Perdonad las faltas de máquina que son causadas por el mismo motivo. Espero vuestras noticias.


  Con todo afecto y amistad


  MAGDA


  



  Arenys de Mar, 30 de Enero del 2005 


  Queridos May y Masapé (o Masapé y May que, en vosotros, tanto monta, monta tanto):


  Bien, recibí hace ya algo más de un mes la cariñosa y extensa e interesante carta de Masapé. En ella me cuenta muchas cosas vuestras y de vuestros hijos, que me gusta saber. A algunos de ellos les conocí, siendo niños en alguno de nuestros viajes a la hermosa Sevilla. Lógicamente han crecido y, como a todos los padres, os han dado –y seguirán dándoos-, alegrías y algún que otro quebranto de cabeza. Y digo esto porque es lo que les ocurre a nuestros amigos que, ahora además de esos más o menos quebraderos de cabeza de sus hijos, tienen la de los nietos. De momento, eso aún no reza para vosotros; pero como Dios no lo remedie ya veo a May, dentro de algún tiempo, llevando y trayendo niños al colegio. Por lo menos es lo que les sucede a muchas de mis amigas, abuelas e incluso bisabuelas, que se pasan el día pendientes del reloj para ir a buscar a los peques a las salidas de clase.


  Os debía haber escrito antes; pero me era imposible. Cuando recibí vuestra carta yo tenía la mano derecha inmovilizada. Creo que ya sabéis que sufro una artrosis más que considerable y, por desgracia, en aumento y sin remedio posible. Como sea que de tanto llevar muletas de vez en cuando tengo tendinitis, he de inmovilizarme la mano, y al ser la derecha me causa no pocos trastornos, Cuando ya parecía que la cosa iba mejor, se me estropeó la maquinita esta con la que os escribo y que por estar en época de vacaciones navideñas tardaron más de la cuenta en arreglarme. Y finalmente, cogí una especie de gripe que, aun sin tener fiebre, me dejó fuera de juego, y así hasta hace una semana, más o menos, en que parece que voy levantando cabeza. Y la primera carta que escribo es la vuestra.


  Me emociona siempre mucho comprobar que, al igual que vosotros, muchos de nuestros amigos, continúan acordándose de José María y me escriben, con lo cual esa tremenda soledad que después de haber compartido durante algo más de 56 años techo, comida y cama, con José María, me ayuda a sobrellevar.


  Me cuentas, querido Masapé, lo de que siempre tienes un sueño recurrente con José María. A mí me ocurre lo mismo. Son muchas las noches que al filo de la madrugada me despierta una luz tenue, la de la habitación de matrimonio, pues era la hora de que José María se levantaba, pues como en sus últimos años se hizo diabético, por las noches se levantaba a tomar algo. Su falta de azúcar le impulsaba a comer. Pero mis sueños o mis desvaríos, no eran por esa cuestión, sino porque al acostarnos, y desde que nos casamos, teníamos la costumbre de rezar tres Avemarías y una Salve, costumbre que nunca dejamos, y que a los poco creyentes les suena a cuento chino; pero a nosotros dos nos inducía a un sueño pacífico. Esas noches que veo la luz del amanecer, siento en mi mano la suya tan cálida. Después de esas tres Avemarías nos dormíamos con nuestras manos enlazadas. Y eso durante tantos años crea un hábito que es difícil de erradicar.


  Siento que no os gusten las fiestas navideñas. A decir verdad, tal como se celebran ahora, tampoco me gustan a mí, pero rememoro mi infancia con toda la familia reunida y queriéndonos mucho, alrededor del Belén, con sus figuras “naif” de corcho, y la estrella de plata iluminando el pesebre; de verdad era bonito. Y nos sentíamos, a nuestro modo, felices. Me pregunto, como nos preguntamos tantas personas mayores, si las familias de ahora, teniendo tantísimas comodidades y libertad, son más felices. A juzgar por tantas separaciones, yo diría que no; pero tal vez me equivoque. Creo mucho en aquello de que no es más feliz el que más tiene, sino el que menos necesita. Y también en aquello que decía San Agustín: “es malo sufrir; pero es bueno haber sufrido”. En nuestro caso así fue. Pues en un momento de nuestra ya vejez, cuando a José María le dio la pequeña embolia, precisamente cuando yo, y por una complicación de la operación de la rodilla, que se me infectó la prótesis y tuve que ir en silla de ruedas más de un mes, al recuperar en gran parte nuestra normalidad, aquellos meses de sufrimiento nos hicieron valorar en lo que vale haberlo pasado, no diré que con la sonrisa en los labios, pero sí aceptándolo y ayudándonos mutuamente. Entonces fue cuando yo me di cuenta de que José María, dentro de lo que él supo y pudo, me hizo una mujer feliz. Creo que yo le correspondí, pese a tener peor carácter que él, siempre tan pacífico. Nos conocimos en el 39, recién terminada la guerra. Yo con 18 años y él, todavía militarizado, con 22. Y de esos mis 18 años llegué a dedicarle 81, con lo cual fui una perfecta capicúa. Lástima que una noche fría de enero, y sin pedirme permiso, se fue. Lo único que me consuela, es que no sufrió. Se fue cogido de mis manos, y yo dándole los últimos besos. Siempre me ha parecido que se daba cuenta de ello y me miraba con una ternura tan intensa… Eso quiero creer y ello me ayuda. Así como ver sus libros encuadernados en piel verde y sus múltiples fotografías y, como ya os he dicho antes, el recuerdo de tantos buenos amigos que seguís teniéndole en la memoria. Gracias, de verdad.


  Perdonad las numerosas faltas de máquina. Me sigue doliendo y bastante, lo mismo la mano derecha y la tendinitis; ello me impide escribir mejor.


  Veo que me he extendido demasiado y, como dice Masapé en la suya, yo “también quería desahogarme en vuestras manos”.


  Lo de José Manuel Lara no me extraña. Ya verás que cada vez publica menos novelas. Es ya un empresario de España, cada vez con más cargos, más poder e imagino que también más dinero. Ahora ha comprado el diario catalán-separatista del bigotudo e imbécil y don nadie Carod-Rovira, que en tiempos había puesto al padre Lara a parir, valga la fea expresión. Y como el AVUI, que así se llama el periódico, perdía dinero y más dinero, ahora, cosas de la vida, lo ha sacado del atolladero, su hijo. Ahora, su hijo –José Manuel Lara Bosch-, se ha portado más que bien conmigo. Y sigo siendo buena amiga de su hija mayor (quiero decir, la hija mayor de Lara padre, Maribel), con la que nos vemos de vez en cuando, y nos llamamos por teléfono. Y casi es lógico que sea así, dado que a estos chicos les conozco desde el año 1952, fecha en que se firmó el contrato de “Los cipreses…”


  Os dejo, pues tanto mi mano como mi brazo, dicen BASTA.


  Con todo mi cariño y amistad, también ya de bastantes años y que espero que dure


  MAGDA


  



  ¡Estamos en el presente de ayer mismo! Paremos la historia. A ella le da igual. Incluso si retrocedemos de nuevo.


  



  En Agosto del 96 hicisteis las Bodas de Oro y sus palabras son el broche adecuado de este encuentro.


  “En los Juegos Olímpicos del matrimonio mi mujer, Magda, y yo acabamos de ganar la medalla de oro. Bodas de Oro. Celebramos el aniversario en Arenys de Munt. Concelebración en la misa, a cargo de dos sacerdotes y un monje de Montserrat. Ágape más o menos austero en un restaurante de Collsacreu, con familiares y unos cuantos amigos. Al final, habaneras. Pese a no haber tenido hijos, y por lo tanto tampoco nietos, el grupo Cavall Bernat, dirigido por el maestro José Luis Ortega Monasterio, nos obsequió con “El meu avi”, coreado con entusiasmo por los asistentes.


  La casa se llenó de flores y mi mujer puso cara de primavera. Yo me miré al espejo y me vi cara de invierno. Falsa visión. Pesimista, cenestésica visión. Todos intentaron animarme afirmando que, a lo sumo, tengo aspecto de otoño. ¿Otoño en el cuerpo, invierno en el alma? Quién sabe. Muchas hojas han caído a lo largo del camino, de esa peregrinación a menudo sin brújula que es la vida. Las piernas flaquean, la cabeza, ¡Dios sea loado!, funciona aún a velocidad de fórmula uno, como si quisiera exprimir con rigor y eficacia la etapa que nos sea dada. Incógnitas, incógnitas. Al nacer somos un proyecto, ciertas cunas tienen formas de ataúd. Mis sueños dan la vuelta al mundo, cruzan los mares y se detienen en el Empordá, donde vi la luz primera. La última luz desearía verla con el sosiego y la paz con que la reciben, por ejemplo, los cartujos de Montalegre, nutridos de silencio externo, de confianza, de plegaria. ¿El más allá? Reconforta comprobar, mientras se escucha música sacra, que la nada es inimaginable. Algo debe de haber en el más allá que no sea meros gusanos o “bacterias mutantes”. Nada muere, todo se transforma. Ojalá la transformación sea angélica. Magda así lo desea, así lo deseo yo, así lo desean incluso los suicidas.


  Bodas de Oro, medalla de oro en los Juegos Olímpicos del matrimonio. Sería absurdo calificar de plenamente felices los cincuenta años transcurridos. Dejemos tal insensatez para los hipócritas o los malos poetas. Contratiempos –extraña palabra-, adversidades, dolencias leves o graves, de todo hay en la existencia del ser. Enfrentamientos temperamentales, discrepancias, jamás, por fortuna o disciplina interior, una disputa agria, subida de tono, una falta de respeto. El respeto es el supremo secreto después del amor, la sólida línea argumental de la convivencia. Hay que trabajar el amor día a día, de modo artesanal y perseverante. Binomio hombre-mujer, ¡qué escultores han inmortalizado tal hallazgo desde la prehistoria! Cito como testigo y autor a Alberto Durero, a sus Adán y Eva del Museo del Prado.


  Dos citas sobre el matrimonio. La primera de mi querido G. K. Chesterton: “Las mujeres son siempre autoritarias; siempre están por encima o por debajo; por eso el matrimonio viene a ser una suerte de balancín”. La segunda, de Bernard Shaw: “El matrimonio es la más licenciosa de las instituciones humanas. Este es el secreto de su popularidad”. Cincuenta años de matrimonio equivalen, en la mayoría de los casos, cuando se nos ha dado a elegir libremente, a una venturosa estabilidad, vocablo que hoy en día es sinónimo de heroísmo debido a que, desde el término de la Segunda Guerra Mundial, el concepto de pareja ha adquirido matices que no antes no existían. Separaciones, divorcios, parejas de hecho. “Aquí mi pareja”, “aquí mi compañera sentimental”, etcétera. El genial Antonio Mingote publicó hace poco el dibujo de un hombre y una mujer que reflexionaban hondamente sobre su situación: “¿Tú crees que somos una “pareja de hecho”, si solamente estamos casados?”.


  Trampas del lenguaje. No querría frivolizar la frivolidad. ¿Es culpable la juventud actual de la naturalidad con que cambian de pareja? ¿La frivolidad con que unen sus existencias con el estilo de una Elizabeth Taylor, por ejemplo? Debe de haber circunstancias atenuantes. La educación familiar, el entorno, la desacralización de la vida de hoy, la escasa inclinación al sacrificio, convertir el deseo de gozar, de “pasarlo bien”, en un ideal colindante con la idolatría. A estas y otras causas debe un hombre templado reflexionar sobre el problema, sobre el descrédito de la sentencia “fidelidad a ultranza”. Sin olvidar la palabra “suerte”. Hace falta una significativa porción de suerte para un amor dure cincuenta años. Quienes carecen de ella me inspiran no solamente lástima, sino respeto. Pecado de crueldad, de fácil crueldad denostar a las primeras de cambio. En el fondo de las separaciones late siempre algo ajeno a la propia responsabilidad. En mi “discurso”, más o menos humorístico, de las bodas de oro dejé bien claro que atribuía nuestro éxito, en buena medida, al factor suerte. Una vez más el acierto del ying y el yang, la armonía de los contrarios.


  El concepto de pareja ha ido variando al compás de los tiempos y de las diversas culturas. Han existido los harenes, los musulmanes admiten cuatro hembras por un varón, continúan existiendo los jefes de tribu con derecho a pernada. Y los “pactos de sangre”. Y tantas variedades de acoplamiento como variedad de flores hubo en nuestra celebración, esa celebración que convirtió un primavera la cara de mi mujer.


  Ahora, a partir de ahora, el tramo final. ¿Cómo será? La vejez tiene momentos de una paz dulce, solemne, otros de un desánimo unamuniano, quien escribió para su epitafio que “estaba cansado de bregar”. ¿Llegarán las bodas de platino? ¿Se celebrarán bodas en el cielo? ¿Llevará mi mujer un traje blanco y yo un frac con un clavel en el ojal? Hay una secta de Uruguay que pretende que todos los chavales van al infierno, por su inmensa vanidad. Yo me siento a veces ángel, a veces diablillo, a veces demonio. Qué más da. Bodas de oro, cincuenta años de sintonía. Tengo la sensación de que en el mensaje genético me tocó el gordo de Navidad”.


  Y una frase, dedicada a Magda, “Ha llegado el invierno y tú no estás aquí. ¡Dios, qué largo va a ser este otoño sin ti! Van a desgajarse incluso las hojas de mis libros”.


  Esta noche he vuelto a soñar con la ciudad árabe, la que me causa tanto pavor. He recorrido la calle Al-Saray, he paseado por los jardines de Ezbekivya, luego he visto anochecer por la avenida Tahrir. Empecé a sentir una extraña angustia. Pronto se convirtió en dolor, en una especie de opresión pectoral. Me seguían unas sombras. Lo comprendí tarde. Eché a correr. Giré por la primera boca calle a la derecha y tropecé con una deslumbrante luz.


  



  Adiós, amigo mío –grité en sueños-, quedamos para vernos en la eternidad. Aún espero tener tiempo de seguir alguno de tus consejos. Nadie conseguirá jamás que deje de escribir.


  



  Sevilla, 13 de Agosto del 2005 


  



  José María Gironella abandonó su cuerpo la madrugada del 3 de Enero del 2003
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